همس الماء: لحظات سكينة في بروكلين

¡Otra vez con el baño susurrando! ¿Quién más va a creer que una ventana abierta a las 3 de la mañana es más profunda que un abrazo de mamá? Mi madre me enseñó a hablar en sombras… y mi padre me dijo: “No apagues la luz”.

No necesitas likes. Ni virales. Ni influencers.

Solo necesitas un susurro entre sombras… y una lágrima que no predica.

¿Tú también estás esperando a alguien que ya no viene?

Commenta: ¿tu ventana aún brilla… o ya se apagó?

이 사진… 진짜 ‘오늘 아침 커피 잔 가장 위에 얼룩진 것’이네? 🤭

2시 17분에 혼합 필터 없이 찍은 이 사진, 저도 흐느껴졌어요. 침묵은 SNS 좋아요? 아니면 그냥 나 혼합인가요?

반려견 말티즈가 내 발목에 얼굴 비비는 게 뭐냐면… 진짜 ‘자기 표현’이야. 외부 인정은 다 필요 없고, 내면의 눈물만으로 충분해.

댓글에서 ‘공감’이라 쓰는 사람 있으신가요? 아니깐… 우리도 한 번 침묵해보자. (아직 시선 제시) #4번눈물을삼킨날

Ini bukan foto biasa… ini doa visual! Di tengah malam Brooklyn, cahaya senja jadi teman ngobrol sama kulitku. Tanpa filter? Ya! Tanpa strobe? Jelas! Yang ada cuma bisikan angin malam dan bayangan ibu yang ngomong sendirian — kayak orang Jawa yang lagi ngeremehin hidupnya sambil ngecek kopi pake palet warna tanah tua. Mereka bilang ini ‘provocative’? Aku jawab: ‘Iya… tapi bukan untuk likes.’ Kau lihat apa saat dunia berhenti sejenak? Komentarmu: ‘Gue juga pernah dengerin senja begitu… pas di pasar tradisional?’ #BukanArtTapiDoa

রাতের বাথওয়াটার?

আমি তো ভাবছিলাম এই ছবিটা কোনো AI-এর জন্ম!

কখনও আমার ‘ফিল্টার’ দিয়েছি—কখনও ‘লাইক’-এর জন্ম!

প্রতিটা ছবির ‘ভেজ’-এইটা…

মা’র ‘সেড’-এইটা…

বাবা’র ‘সিলেন্স’-এইটা…

আমি নিজেকে “হু”-দিয়েছি।

দুধ-চা’গুলোও শহ।

আপনি?

কথা?