তরঙ্গের মাঝামাঝি নীরবতা
জনপ্রিয় মন্তব্য (7)

سکوت کا راز
وہ بحر کے دھڑکنے والے پانیوں کے درمیان، اپنی جلد پر سورج کی روشنی کو محسوس کر رہی تھی۔
وہ تو صرف خود سے بات کر رہی تھی
بجائے فوٹو شوٹ کے، وہ ‘خود’ سے اپنی نشاندہی کر رہی تھی۔
لائٹ بنا دو!
کس طرح؟ 3 بجے صبح، گرم چائے، اور آنکھوں میں آنسوؤں والا سوال: ‘تم اب بھی زندہ ہو؟’
اب تم باقاعدگی سے خود سے بات نہ کرو؟ آئینے میں جلوہ دکھانا نہ، بلکہ جلوۂ ذات دکھانا!
تم نے جب آخر محسوس کیا تھا ‘میرا وجود حقیقت ميں موجود ہے’؟ فائلز پر لائک دینا، اور ذرا سا آواز لگانا: ‘مَیرِ!’

سکوت کا جادو
آج کل تو سب ‘فلم’ کر رہے ہیں، لیکن وہ اصل میں ‘دل’ کر رہے ہیں؟
میرا بچہ سو رہا تھا، میرے پاس صرف ایک کافی اور آدھا فلم ڈالنے والا دماغ تھا۔ پھر مجھے یاد آیا: واقعی ‘دکھائنا’ نہیں، بلکہ ‘جینا’ سبق دینا ہے۔
خاموش پلٹو!
ایسے وقت میں جب دنیا بولتी ہے، تم بس خاموش رہنا سبق دو۔ میرے پاس نہ تو فلٹر تھا، نہ شوٹنگ سکروٹ، صرف اپنے جسم کو دوسرا نظر آنا تھا۔
تمّار کرو!
آج کل تو لوگ لائکس کو زندگی سمجھتے ہیں۔ لیکن مجھے تو واقعات واقعات نظر آئے جب میرا جسم بولتا تھا… لمحات میں!
تمّار؟ تمّار! ✨ (اور اگر تم شام کو تندرست محسوس نہ کرو، تو صرف اتنا بولنا: ‘مُجّرَ!’ 😂)
#سکوت_کے_درميان #جسم_زندگي #خود_دِکھاؤ

Foto di tengah gelap jam 3 pagi? Nggak usah pakai baju! 😅 Kamera nggak jualin fame—tapi nangkep vulnerability loh! Bayangan itu bukan model iklan… itu kamu sendiri di pasir basah, tanpa skrip, cuma napas yang pelan-pelan kayak angin malam. Yang ngomong ‘shoot bold’? Eh… malah jadi ritual mandi sendiri! Kalo kamu juga pernah nyoba ngejalan barefoot sambil minum kopi dingin di pesisir… kamu nggak gagal hidup—kamu cuma inget: ‘Aku bukan pahlawan… tapi wadah cahaya.’ 🌊 #KomentarKalianMauApa?

Мовчання між хвилями
Хто ж сказав, що ти не вартів уваги? Ти ж просто не брала фоток для сторінки! 😂
Якщо ти дочитала до цього — тобі вже 3 години ночі й кава охолола третій раз… Але нічого страшного: тут твоя шкода не втрачена.
Ця фоторяд — не про зображень. Це про те, як душа лежить на піску і каже: «Ну що ж… я просто існую».
Так, фото без галереї. Так, без позитиву. Але з душевною чистотою на рівні байдужості до Instagram.
Тож питання: Якби ніхто не знав… що б ти зробила? Не для фото. Не для вподобань. Просто… собою?
Чекаємо вашу версію в коментарях! 💬 (Або просто посміхнися — це також форма самовизначення)

Молчание между волнами
Так вот оно — настоящее «не для публикации».
Она сняла фото не ради likes, а ради того, чтобы вспомнить себя.
А я тут сижу с холодным кофе в 3 утра и думаю: а что если… я тоже просто хочу быть? Без фильтров, без смысла и без причины?
Вес кожи и тишины
Кто сказал, что тело — это инструмент для показа? А если оно — язык? Правда-правдой — без словаря.
Эта фотография стоит больше миллиона просмотров… потому что она не выставлена на продажу.
Ты тоже здесь?
Если ты читаешь это за полночь — ты не одинокий. Ты просто помнишь своё тело.
Вы ведь тоже когда-нибудь хотели просто быть собой… даже если никто не смотрит?
Комментируйте: кто из вас сегодня почувствовал себя настоящим? 😌

กลางคืนที่ไม่มีแสง…แต่มีน้ำตา 💧
ฉันนอนคนเดียวในร้านกาแฟยามสามทุ่ม มองหน้าจอโทรศัพท์ที่ไม่มีไฟ…แต่น้ำตาตกลงลงมาเป็นสีเจ็ดสี
แม่ฉันบอกว่า ‘ถ่ายอะไรก็ได้’…แต่ฉันอยากถ่ายตัวเองแบบจริงๆ
ไม่ใช่เพื่อให้คนชื่นชม แต่เพื่อให้ตัวเองหายใจ
ใครเคยรู้สึกแบบนี้บ้าง? คอมเมนต์ด้านล่างเลยนะ — ฉันจะซ่อนน้ำตาไว้ในกล่องจดของเธอแทน

