বৃষ্টিতে আত্মপ্রত্যয়

Cuaca hancur? Ya ampun! Bayangan ibu di dapur ini bukan foto biasa — itu puisi yang nggak jadi viral di Instagram.

Langit nangis tiga hari? Aku malah jepret terus pakai lace merah bukan karena sempurna… tapi karena rasa yang nggak bisa dibeli.

Kopi pagi sendiri? Bukan untuk likes — ini untuk bernafas dalam hening.

Jadi… kalau kamu batal cancel momen indahmu karena ‘perfect’?

Kita semua cuma cari keindahan di antara hujan dan kain tua…

Yuk, komentar: kamu juga pernah jepret hal yang ‘tidak sempurna’ tapi bikin hati damai?

Ang Pag-ulan ay Nagpahamak sa Shoot

Sabi nila ‘partly sunny’, pero ang kalangitan? Nag-umpisa magbaha ng mga luha! Ang sarap naman ng pink lace ko… pero parang tinapon na sa ulan.

Pero Bumaba Pa Rin siya

Hindi ako nagpahuli dahil sa weather! Kahit wala akong golden hour o perfect lighting, nagpatuloy ako—para lang malaman kung paano ako nakikita ng sarili ko.

Ang Tanging Paborito Ko: Ang Silence After Laughter

Sa gitna ng bagyo, napansin ko:

• Ang ilaw na sumisigaw sa collarbone ko.
• Ang bawat raindrop ay parang nagbabasa ng tula na walang tagapakinig.
• At ang katahimikan pagkatapos ng tawa? Mas mabigat pa kaysa sound.

‘Perfect’ Ay Hindi Kailangan Maganda

Hindi naman ito ‘viral’ o ‘perfect’. Pero totoo — at totoo ang totoo? Sobrang halaga nun sa panahon na ganyan.

Sa Iyo (Kung Naiiyak Ka Ngayon)

Kung i-cancel mo ang iyong moment dahil ‘hindi ideal’, tanong: Sino ba ang nagdesisyon? Gusto mo bang maging loved… o gusto mo bang maging real? Ako? Pinili ko ang pink silk at ang quiet defiance. Ang pinakamalakas na larawan? Yung may taong nagpasya para sa sarili kahit lahat ay tumutol.

Ano kayo? Gagawin niyo ba rin ‘to kung may ulan at wind? Comment section ay open! 💬☔

Дождь не по плану

Погода в Сяне решила сорвать фотосессию — и выиграла. Но она не сдалась.

Лента как броня

Кружево? Не для инстаграма. Это защитный щит от реальности. Влажная кожа, шум ветра — а она всё ещё там. В розовом и гордом.

Когда стихия учит

Вместо «золотого часа» — тишина после грома. И в ней: дрожь на ключице, капли на стекле… как стихи без читателей.

Кто сказал «идеально»?

Сегодня красота — это не свет и не фильтры. Это когда ты стоишь перед собой… даже если за окном ад.

А вы? Когда в последний раз позволили себе быть себе? Кто-то уже начал писать в комментарии? Пишите! Я тоже жду своего момента.

Ang Umulan… Pero Hindi Naman Nag-iiwan

Ang weather naman ay nag-umpisa sa ‘partly sunny’ tapos bigla na lang nag-ulo! Pero wait—ang ganda ng vibe sa loob?

Pink Lace vs. Storm

Nagdala ako ng pink lace para mag-shoot… pero ang mga ulo ng balewala ay nanatili sa bahay. Bakit? Kasi ang totoo — hindi ako pumunta para maging perfect.

Confession sa Panahon ng Ulan

Hindi ko iniisip kung sino ang manonood. Ito’y para sa akin: ‘Nandito pa ako.’ Ang sarap mag-isip na parang may nakikinig… pero wala talaga.

Ano Ba Talaga Ang ‘Perfect’?

Sabi nila: “Pero walang light!” Sabi ko: “Tama ka… kaya’t mas mabuti pa ito!” Ang totoo — ang realness ang pinakamahalaga.

Ano ba naman kung maganda siya? Basta ‘di siya nag-iwas. Kung ikaw din ay feeling off… ano ba naman ang sinasabi mo sayo? Pwede bang sabihin: “Nandito ako… at okay lang?”

Comment section: Anong bagay ang ginawa mo kapag umulan habang gusto mong mag-shoot? 🌧️💖

Mưa to như đổ nước – đúng là trời không cho sống yên!

Có ai tưởng mình đi chụp ảnh sang chảnh ở Sanya mà lại bị… mưa dội cả ba ngày liền? 😂

Nhưng mà lạ thật – cái áo lót hồng kia không phải để ‘tự sướng’ đâu! Nó là áo giáp chống mưa gió tâm lý á! 💖

Thấy chị ấy đứng giữa phòng tối, ánh đèn mờ như đang đọc thơ cho chính mình? Thật sự… xúc động muốn khóc nhưng cố nhịn.

‘Không cần ánh hoàng hôn – chỉ cần mình còn đứng đó.’

Chị không cần đẹp hoàn hảo để được yêu – chỉ cần dám chọn chính mình, dù trời có rào rào như phim kinh dị.

Ai từng từng muốn làm điều gì đó nhưng vì ‘không đúng thời điểm’ mà bỏ cuộc? Đánh thức nó lên nào! 👇

Bạn sẽ chọn gì khi trời đổ mưa và trái tim cũng đang rớt?

## 비가 내리면 핸드폰도 꺼야 해 에버튼 출신이라도 이건 못 따라오지…?

Sanya의 폭우 속에서 레이스를 입고 찍은 사진이 이 정도면 진짜 ‘내가 살아있다’는 증거잖아.

비는 내렸지만 나의 자존심은 비 오는 날에도 빛났다.

## 레이스보다 중요한 건 ‘나’라는 사실 ‘완벽함’은 안 왔고, ‘진실함’만 남았어. 그게 바로 내가 원하던 셀카였지.

## 지금 이 순간, 너도 그런 거 아냐? 비 오는 날엔 그냥 집에 있자고 생각했을 때, 내가 그걸 넘어서기 위해 한 걸음 디뎠다는 것.

당신에게 오늘 가장 따뜻했던 순간은? 댓글로 공유해줘요 — 나는 여기서 너를 응원하고 있어요 💬