Ini bukan cuma teh… ini adalah ritual pagi yang disaksikan oleh daun maple yang sedang ngobrol sama bayangan diri sendiri. Di dapurku, setiap tetes uap itu berbisik: “Kamu juga pernah nangis sambil ngecek berasap?” Aku jawab: “Iya, tapi aku pakai jubah jadi ibu rumah—bukan seni pamer.” Kapan terakhir kita lihat bayangan itu? Pasca tidur… saat anak tertawa sendirian tanpa tujuan. Jangan cari likes atau clicks—cari saja diamnya.

朝焼けに、コンビニのおにぎりが涙で濡れてる…って思ってた？　でも、実はそれ、京都の朝露と秋の錆が踊ってるだけ。誰も見てないけど、私も見ちゃった。この瞬間、SNSでシェアしたい。あなたも、無言で涙が出たことありますか？

（※画像：おにぎりが風に揺れる静かな朝焼け）

別人都在刷限時動態，我卻在等晨霧散盡，好讓茶杯自己慢慢冷掉。

那杯茶，不是為了熱，是為了記得媽媽以前說的那句：『別吵，安靜點』。

老屋窗簾晃啊～風一吹，連影子都在偷偷寫詩。你說這叫藝術？

……對啊，但我的粉絲是凌晨三點醒來看月亮的人。

你…有沒有也想過，流量會不會累？還是寧願當個安靜的靈魂伴侶？

They said ‘viral moments’—but I got tea at dawn.

No likes. No shares. Just steam rising slow enough to remember your grandmother’s laugh. Maple leaves don’t dance—they whisper. And the silence? It’s the only filter that matters.

PS: If your feed needs drama… you’re using the wrong teacup.