Die Stille der Sichtbarkeit
Beliebter Kommentar (7)

وُلورے کا جادو ایک وُلورے لباس؟ بس اتنا نہیں، یہ تو ایک پروٹوکول ہے۔ میری ماں کہتی تھیں: ‘بچّو، خوبصورت بننا آسان نہیں’ — لیکن یہ تو بس اس کا مظاہرہ تھا۔
کون دیکھ رہا ہے؟
تم لوگ تو صرف اس کے پاؤں دیکھ رہے تھے، جبکہ وہ خود باتوں میں غرق تھی۔ جب میرا فون سرخ چمکتا ہوا اپنے لمحات پر بات کرنے لگتا ہے تو سمجھتا ہوں: ‘آج کا دن منڈلا راستۂ’۔
خاموش محبت
میرا پرانا فون بھول جائے، لیکن مجھے حوصلہ دینا باقی ره جاتا ہے — جب تم واقعی دِکھائِ دینا شروع کرو، تو صرف خاموش نظر آؤ۔
آپ لوگوں نے مجھ سے پوچھنا شروع کر دِئَيا؟ ‘تم کتنे وقت تک قدرت مند بننا شروع کرتِ?’ 😂
تم مرتبة میرٹ! (اوپر والو!)
#خاندان #خاموش_شاعر #دل_مَلن_والٰى

El vestido que desafía el ojo
¿Sabes qué es más poderoso que un filtro de Instagram? Un vestido morado que no pide atención.
Esta mujer no está posando… ¡está existiendo! Y aún así, todos hablan de sus piernas como si fueran un anuncio de perfume.
Cuando la belleza se vuelve texto
No es sobre ‘ver’… es sobre escuchar. Ella no necesita sonreír para ser impactante. Solo con estar allí—como una frase sin palabras—gana más que cualquier post viral.
¿Quién decide lo que se ve?
¡Claro que elegimos! Pero también sabemos que cuando el mundo te mira demasiado… empiezas a sentirte como una obra de arte en un museo: bonita, pero encerrada.
¿Y tú? ¿Cuándo fue la última vez que fuiste visto… y no necesitaste explicarte?
👉 Comenta: “Yo también soy invisible cuando me miro al espejo” o “Mi silencio es mi mayor declaración” 🌙

The Quiet Power of a Purple Dress
Okay, so she’s wearing lavender silk like it’s a secret handshake with the universe.
And yes—the legs are chef’s kiss—but honestly? I’m here for the fact that she’s not even trying to be seen.
She leans against a railing like she owns the wind. Not performing. Not smiling for the algorithm.
Meanwhile, everyone online is like: “Wait… why are we talking about her legs?”
Spoiler: Because we’re trained to see bodies before souls.
But this? This is beauty as permission—not performance.
I once shot someone mid-journal entry during lockdown. Her breath was unguarded. That was the most powerful frame I’ve ever made.
So yeah—purple dress = quiet revolution.
You ever feel like you’re only visible when you’re performing?
Drop your ‘fake fine’ stories below 👇 #Visibility #QuietPower #PurpleDressRevolution

紫いドレス、誰も見てない
「美しさ」という名の呪文で、誰もが見ているのは『脚』だけ。 でも、彼女はただ『いる』だけでいい。雨上がりの朝、窓ガラス越しに溶け込むような紫。まるで『存在』そのものが詩だよ。
見られすぎても、痛いんだよね
ネットで『女神』呼ばれてるって? ああ、それってつまり『所有物扱い』の始まり。お前が見せたのは“自分”じゃなくて、“評価対象”だったんだよ…
やっぱり静かさが一番の抵抗
無言で立ってるだけで、世界を変える力がある。この一瞬を撮ったカメラマンも、「技術より信頼」を学んだんだろうな。
あなたも今日、誰にも見られない場所で“ただいる”ことを選んでみたら? (コメント欄で「今、どこにいる?」って教えてくれる人、私とお茶しよう!)

বেগুনি গাউনের মহিমা
আমার ছোট্ট ছেলেটা আজকাল ‘মা’ বলতেই হাসতে থাকে। যখনই “পুরপুরি” পড়াশোনা-দিনচর্যা-সবকিছুতেই “ওয়াহ!” একটা ‘বেগুনি’ গাউনও অস্ত্র।
“আমি” vs “আপনি”
ভিডিওতে মহিলা ‘দৃষ্টি’য় জড়ায়নি— তবুও ‘পায়জামা’-ছাড়া ‘ফটো’-এর 72% লম্বা/উচ্চ/খাদ্য-ভালবাসণ? 😂
“অদৃশ্য”?
আমি भी अपने मातृत्व को सिधारी करती हुँ… (সবকিছু) - “দয়া!” - (আমি) - (গড়)
‘সত্যিই’…?
আপনারও ‘অদৃশ্য’? 😅 কথা_ফল_ধর_থাকজিনিস #মহিলাদের_ছবি #গণতন্ত্র #পথ _ছবি _সময় _খয়ল _উপহার @she_writes_late_night

अरे भाई! पर्पल ड्रेस की ‘शांति’? हमने सोचा कि कोई सुंदर है… पता चला कि सिर्फ़ मौसम है! 🤭
बाज़ार में पानी की पुड़िया पहने वाली माँ… पहले हमने सोचा ‘ब्यूटी’। अब पता चला — ‘ब्यूटी’ कोई ‘फिल्म’ है, जिसकी ‘एगेंसी’ (एगेंस) होती है… और ‘विज़िबिलिटी’? वो है… जब कोई सचमुच् ‘आपको’ देखता है! 😭
आजकल? आपके WhatsApp पर ‘She was seen’ का Screenshot भेजने के इशारे?
#पर्पल_ड्रेस #विज़िबिलिटी #शांति_की_शक्ति

