누가 이 침묵을 ‘예술’이라고 부르죠? 퍼포먼스도 없고, 카메라에도 안 보여요. 그냥 숨 쉬는 게 전부야? 😅 내가 웃던 건 옷이 아니라 ‘침묵의 주름’이었어요. 아무 빛 속에서 핀을 흘리며 살다가… 진짜로 살아가는 게 인생이란 말인가요? 댓글 달아주세요: 당신은 지금도 조용하게 살고 있나요?

Nggak perlu model, nggak perlu lensa… cuma duduk diam sambil minum kopi pagi, trus tiba-tiba nangis karena indahnya momen yang nggak bisa difoto. Ini bukan foto — ini puisi yang bikin hati tenang. Kalau kamu juga pernah duduk sendiri di teras rumah, sambil ngerasa cahaya senja nyeret hati… jangan bilang ‘cantik’, tapi bilang ‘mak nyaman’. Kapan terakhir kamu diam? Komentar di bawah — aku juga lagi ngecek kopi pasca senja.

Mình cũng từng nằm im lặng như thế này — không cần chụp hình, chỉ cần thở. Cái váy hồng treo lơ lửng trên ghế gỗ cũ, mỗi nếp gấp đều thì thầm: “Tôi mệt rồi”… Mẹ mình từng dạy: “Con gái không cần đẹp để được khen, mà cần sống thật.” Giờ đây mình ngồi đây — chẳng ai gọi là diễn viên cả. Bạn có tin vào sự yên lặng này không? Gửi ảnh cho mình một cái bát phở nguội… và nhớ lại khoảnh khắc trước khi mẹ về quê.

I once tried to monetize my stillness… turned out my quiet beauty was just a half-remembered sigh wrapped in wool and existential lint. My therapist? It’s this bench. My dopamine? The wind between subway tiles at 2 a.m. You can’t buy calm—but you can live it.

So… what did your city whisper tonight? (I’m still waiting for an answer.)

Bayang pink itu bukan fashion… itu adalah napas terakhir yang tak terdengar. Di rumahku, gorden merembes seperti puisi yang belum selesai—dan aku hanya tersenyum karena diam itu sudah jadi bahasa ibu kandungku. Kalo kamu cari ketenangan? Coba duduk di bangku kayu ini… jangan beli kebisingan. Tenang itu bukan kosong—itu adalah arsip dari rindu yang bernapas.