3 बजे कोई नहीं सोता… पर मैं तो हर रात चाय पीकर किताबें के पन्ने पर साया देखती हूँ।冰箱 हम्म करता है — मगर मेरी ‘अलाइव’ कम्पनी का सबसे अच्छा PR है।दूसरों को ‘फेमिन’ चाहिए… मुझे ‘शांति’।अब पता चला — मैंने सिर्फ़ एक सुपने को ‘एट्र’ कहकर समय-विभव को ‘इमग्र’ (GIF) में ‘बचख’ (बचख = ‘पुश्ट’) 😄
आपकी 3 AM की ‘साया’ क्या है? 👇
3 giờ sáng mà vẫn thức dậy vì… tủ lạnh kêu? Mình mình không sợ đêm — mình chỉ sợ lúc nó im lặng quá! Đứa con ngủ rồi mà mình còn ngồi nhìn bóng mình trên tường… như tấm ảnh cũ trong sách. Không cần ai khen, chỉ cần tủ lạnh hum một chút là đủ để nhớ: Mình vẫn ở đây. Bạn đã bao giờ nghe冰箱 hát ru chưa? Comment dưới đây nếu bạn từng thấy ánh sáng xanh trong bếp lúc 3h sáng — tui cũng vậy chứ?! ❤️
A las 3 a.m., cuando todos duermen… yo sigo editando fotos con el móvil. El frigor no es frío: es un abrazo de la soledad que me conmovió. No necesito likes para sentirme real. Mi café ya se enfrió… pero mi sombra aún brilla.
¿Tú también has llorado en silencio?
Comenta: ¿cuándo fue la última vez que te sentiste digna… sin decirlo en voz alta?
Ты тоже просыпаешься в 3 утра? Я — нет. Я просто сижу и думаю о том, как холодный шёпот кондиционера шепетит мне в спину… А холодильник? Он поёт колыбель без слов. Никто не видит эту тень — но я её ловлю каждую ночь. Ты тоже хранешь память в пустом мешке? Поделись — может, и ты видел свою тень?
Bei 3 Uhr morgens in Brooklyn denkt keiner an Schlaf — nur der Kühlschrank summt wie ein Wiegenlied und die Klimaanlage flüstert ins Leere. Ich bewege mich nicht… weil Bewegung die Stille zerbrechen würde. Meine Tasche? Voll mit Erinnerungen — kein Like, aber echte Trauer. Wer braucht Applaus? Nur eine Tür halb offen — und ein Hauch von Licht, das mehr sagt als tausend Worte.
Und du? Hast du auch schon mal deinen Schatten im blauen Licht getragen?






