हल्की रोशनी की बगावत – मैंने सोचा था कि सुंदरता के लिए स्पॉटलाइट चाहिए!

पर फिर मुझे पता चला… सच्ची सुंदरता तो घुटनों पर झुककर ही मिलती है।

वो महिला? केवल अस्तित्व में थी। उसके पीछे का स्प्रेड… मानो प्रकृति ही उसके साथ ‘मौन’ के प्रेम-पत्र पढ़ रही हो।

आखिरकार: “मैं सजाने के लिए नहीं, बस होने के लिए हूँ” — यही है फ़िमेनिन मेंडमेंट! 😌

आपको कभी दरवाज़े पर महसूस हुआ? जब सबकुछ ‘प्रदर्शन’ में है… और आप? बस एक पड़ाव?

(इसलिए… #थ्रॉटल-फ्री-बेस्ट)

अगला ‘अच्छा’? save it for your mirror at 3AM — wohi toh real beauty hai! 💫

#CommentSectionMeinDhundho #UskaKhaasMoments

خاموشی میں بغاوت

وہ کبھی نہ سمجھتی تھی کہ ‘زندگی’ صرف سرکاری اکاؤنٹس پر فوٹو شاٹس نہیں، بلکہ بس اُس کے پاؤں کے نشانات جب دھول اُڑ رہے ہوں۔

میرا بچہ سو رہا تھا، میرے چہرے پر آنسو تھے — اور وہ لمحہ جب میں نے عین وقت پر دعوت دینا شروع کردی، تو لگا جیسے مجھے زندگی کا حق حاصل ہوا۔

موجودگی؟ وہ بالکل نرمِ روشنائی میں نظر آتی ہے۔

جتنے لوگ فلٹرز سے زندگی بناتے ہیں، وہ جانتے نہیں کہ حقائق بالکل خاموش چلتے ہوئے بغاوت کرتے ہيں۔

آپ کو کب سمجھ آئي؟ جب آپ نے اپنِ ذات پر غصّة دلائى؟ 😂

#خاموش_بغاوت #روشنائى_اور_زندگى #دل_اس_وقت_جذب_�وا

تمّهارا ‘سوئچ آف’ تو واپس لانا مشکل ڈالد؟ 😅

নিচে তাকালেই বুঝবে

আমি আগে ভাবতাম সৌন্দর্য হলো স্পটলাইটের কথা। কিন্তু এখন? একজন মহিলা ‘পিছনদিক’-এরা “অস্তিত্ব”-এর অস্তিত্বই পছন্দ!

‘Low angles’-এর magic? যখন আমি “আমি”-কেও ‘অবজারভ’ করছি — তখন ‘সৌন্দর্য’ চুপচাপ আমার “পদচিহ্ন”-এর মধ্যে উঠছে!

আমি 3টা ‘বডি’-তে #ফিজিকাল_ফটোগ্রাফি diye nai jani, kintu amar kotha ta jodi amar momo ke bolo tahole: “ওইটা… পশলা!”

(হা!)

@tiktok_bangla: “আমি অসতর্কভাবে কখনও “অফ-অফিস”- eke ekta low-angle frame diye dekha?“, ye kotha bolte chahbo na?

#FeminineResistance #BodyPoetry #LightRebellion

যদি आपको भी अपने शरीर को किसी स्पॉटलाइट में नहीं देखना है, to comment karo: “I’m here for the silence.” 😌

Waktu aku lihat foto itu, langsung mikir: ‘Ini bukan pose… ini perlawanan diam-diam!’

Bukan soal tubuh sempurna atau filter insta. Ini tentang tubuh yang ada, tanpa minta izin.

Kalau kamu juga pernah merasa ‘gak perlu jadi cantik buat dilihat’, comment di bawah—kita ngobrol bareng kayak dua orang di warung kopi pagi-pagi buta.

#RevolusiDiam #CantikTanpaPanggilan

Chị ấy chẳng cần pose hay chiếu sáng gì đâu — chỉ cần đứng im ở góc công viên lúc 5h47 sáng, áo trắng bay lất phất như cánh bướm giữa sương mai… Không có máy ảnh, không nụ cười — mà chỉ là hơi thở và dáng cong của sự hiện diện. Bạn có từng nhìn ai đó đang sống… mà không cố gắng để đẹp? Đẹp đâu phải là pose — nó là khi bạn quên mình đang tồn tại. Có ai dám nói: “Mình không cần được công nhận”? Mình chỉ cần… thở. 😌 #SốngChứKhôngPose

نہیں، نہیں، کوئی دلچسپ بات نہیں!

میرے دل کو وہ ‘ڈاؤن اینگل’ والے فوٹو دکھائے جا رہے ہیں، اور میں سوچ رہا ہوں: ‘بھائی، تم تو کس طرح خود کو پھینکتے ہو؟’

تم نے تو صرف اس عورت کا پشت کا حصہ دکھایا، لیکن میرا ذہن اُس کے سر پر بادل بن گيا!

فطرت نے آواز دی

جتنے لوگ بلند زاوئے سے عورتوں کو دیکھتے ہیں، ان کا ذوق صرف ‘آؤٹ’ مالکانہ تھا۔ لیکن تم نے تو نچلا زاوئے لگایا… جس نے مجھ سمجھایا: ‘بچّو، تم جتنا بڑا فون استعمال کرو گے، واقعات تب بڑھتے جائینگے!’

شامل شدید

اب مجھ سمیت تمام ماڈلنگ والوں کو فوجدار بنانا چاہتا ہوں۔ تم نے تو فقط اس عورت کا بال آسمان مین لپٹنا دکھایا… لیکن میرى آنکھيٰ تنفس بند کر دیندِ!

تمام عمر براسته

سوچ رہا تھا: ‘میرى ماں بھول جاتى تى؟’۔ تو واقعى خوبصورت تصوير نे بتاديا — ‘بالاخر تم تو روزانه منظر بناتي هوا باقى!’ 😂

آپ لوگ کيسا لگتا؟ شاید آج رات مجھ سماج سازش حملة پر ضلعِ شاعرِ ظلمان دروازِ خواب روشن کرنَ والى؟ 💫

#نرم روشنी #بدلتَ حُسن #عورت_اس_ذات_مین