เธอไม่ตื่นเพราะเหนื่อย…เธอตื่นเพราะรักษาความเงียบไว้ให้ได้

ตอนสามโมงเช้า ไฟในห้องยังเปิดอยู่ แต่ไม่มีใครถามว่า “เธอหายไปไหน?”

ฉันนอนอยู่กับผ้าลินินสีขาวที่มันไหลลงเหมือนน้ำตาที่หลุดจากความเงียบ… และพูดออกมาด้วยการหายใจ

คุณเคยรู้สึกไหมว่า “การถูกมองเห็น” ไม่พอ…ต้อง “ถูกสัมผัส”?

แชร์เรื่องนี้ให้ฉันหน่อย—แล้วจะได้นอนหลับจริงๆ

Dia tak bangun jam 6:17 — dia cuma ngecek bantal sambil ngeremeng gara-gara rambutnya yang hitam kayak tinta malam. Bukan lelah, tapi gerak dikira bakal rusak doa-doa lama. Selimut putih? Bukan mode, ini justru peluk sejati yang nggak ada filternya. Kalo kamu lihat dia… jangan cari likes. Cari saja: apakah kamu pernah berhenti cukup lama buat merasakan? Bukan dilihat — tapi dirasain.

Komentarmu: kamu pernah tidur sambil ngedenger bisikan angin di tepi kamar? 😌

이 침대는 그냥 누워있을 뿐인데… 왜냐면? 아침에 일어나서 SNS에 올리지도 않아요. 흰 침대가 ‘잠 못 자는 슬픔’을 대신으로 삼았다고? (…) 우리 인스타그램은 ‘좋은 소리’ 대신 ‘조용한 반항’을 팔로우해요. #침대는내삶이다 #오늘도눈감수치가낮음

Nakakalungkot ‘di ba? Ang ganda ng isang tawag na hindi nagsasabi… Pero nandito ang ngiti sa likod ng kurtina! Hindi ako tired — akala mo ba’y nagpapahinga? Hindi! Nag-iisip lang ako sa kung ano ang paborito ni Mama sa umaga… Nakikita ko ang bawat luha na hindi nagsasabing ‘ayoko na’, pero yun nga pumasok sa mga mata ko habang pinagkukunan ang alaala ng anak ko. Sino ba’ng may alam? Kung ikaw ay nandito rin — comment ka na!

凌晨三點，咖啡涼了，眼淚還沒乾，床邊的黑墨水卻偷偷流到枕頭上…我沒睡，是因為一動就會打破這份安靜。台北的夜晚不靠按讚活著，靠『被看見的沉默』續命。你也有過這種時刻嗎？——當你以為自己是孤獨的主角，其實只是那盞燈還在亮著。留言吧：你的枕頭，有沒有藏著半杯涼掉的愛？