सुबह की चुप्पी: क्योटो की औरत

ওই পুক্তির কথা শুন্যতার মধ্যেই? আমি যখন ‘Youlina’—একজনের ‘সিলেন্স’-এর চোখে!

দিনটা।

পুক্তির ‘আঙ্গার’-এর পাশেই?

আমি ‘সিল’-এর ‘অংশ’-এর ‘ফিল্ম’, ‘ল’—কোয়াটার ‘সিল’—বলছি।

তোমা?

ওয়াহি-পেপার-এই ‘ফিল্টার’?

‘কোয়াটার’-এই ‘গ্রেস’?

ভাইয়া!

‘ডিজিটাল’-এই ‘ল’—আমি?

‘অষ্ট্‍‍‍‍‍‍‍‍‌হ’–‘ব’–‘ড’.

বলছি… “ভাইয়া!” 😅

তোমা? ✨

তোমাদেরও “দিনটা”?

চটপট!

یہ وائسز اٹ داون صرف میری ماں کے چہرے پر گرنے والی لائن تھی… جس نے کہا، ‘میرا فونٹو اپنی خاموش سب سے بڑھا تھا’۔ تو نے اس پول کو لایکس دینا؟ نہ، تو نے اس ماء کو سانس دینا! میری آئینک میں رات بھر میں شامش رکھت ہے، جبکہ تمہارا لائبریری انڈروز کو آواز نہ سننا۔ تمہارا ماں کا موڑ… وہ اتنا خاموش تھا کہ چند رات بھر دینے والا فونٹو بنا جاتا تھا۔ تمہارا فونٹو؟ نرم، سرد، اور زندگی کے بغیر! تمہارے والدین؟ انڈروز! (آج تم لوگ بتّن)۔

I stood by the pool at dawn thinking: ‘Did someone actually pay for this?’ Nah. I traded my dopamine hits for breath.

They called me ‘Youlina’—but I’m just the girl who cried while making tea from old tapes.

No likes. No comments. Just silence… and one tear under moonlight.

You’re not alone if you heard this too.

What does your silence look like? Comment below—I’ll bring cookies.

I didn’t come here for likes. I came here to listen.

The pool doesn’t need filters—it needs dawn.

My camera captures silence like tea steam at sunrise—not memes.

They asked for ‘support.’ I gave them breath.

Youlina doesn’t dance for clicks.

She just… waits.

What did you see today? (Comment below before you swipe away.)

اے! تو نے دیکھا؟ چھپی کے ساتھ میں، اب تک بہت بات! کوئی لینا نام دار کر رہی ہے، جسٹس پر جنگل کر رہی ہے، مگر وہ تو نے لائکز نہیں دیکھے۔ اس کمرے میں صرف خاموش پانی کا سایہ اور چیری بلسمز کا سُستَنا تھا۔ آؤٹ لاڈز؟ نہیں۔ صرف اِنف پِ فِلمس، جو خاموش پانی کو تنفس دے رہا ہے۔ تم لوگ؟ تم نے بھی توڑ دال مسلّم شد؟

تمامن سُستَنا، تمامن خاموش… تم لوگ؟

تمامن خاموش… تم لوگ؟