Malam di Bali: Keheningan yang Membelah

半夜開燈，貓比我還會講

我拍完第四支短片，燈亮了，貓先一步躺平在地板上，連呼吸都比我的腳本還優雅。人家追趨勢？不，牠追的是毛球和夜宵的安靜。

黑蕾絲不貼皮膚——牠就是皮膚。不是內衣當產品，是記憶的紋理。

你有沒有發現？這座島沒什麼，但這隻貓有。它沒在刷動態，牠在收藏孤獨。

你們咋看？評論區開戰啦！是不是……你也想養一隻貓當攝影助理？

عند الساعه 3 صباحًا، اللمبة وحدها بتشتغل… وكأنها بتقول: “أنا مش هنا عشان نشتغل تريندات أو نبيع أحلام!”

والخيط الأسود ما يلتصق بالجلد… بل صار جلد! وما كان لينجار، بل ذكريات مُخيطه من خيوط الرياض ودبلن.

وإحنا نحن اللي بنشوفك… من غير ما تنظر عيونك، بس عيوني!

يا جماعة، لو سمعتيكِ؟ شوفي المقه؟

أنتِ مش متأثرة من الوحدة… أنتِ الوحدة اللي بتحفظ النور.

اللي يشوفها؟ اكتبلي في الكومينتس!

午夜孤燈，我沒在賣夢

這哪是拍片？這根本是半夜餵完娃後的靈魂縫合啊～ 黑絲線不黏皮，但黏心。你說‘我也有過那種感覺’？對，我凌晨三點在幫女兒換尿布時，燈滅了，全世界都安靜了。 別人刷抖音，我們只刷沉默。消費主義？不，我們在消費‘沒人懂的溫柔’。 你們咋看？留言區開戰啦！——反正我睡醒時，記得你也在那裡。

真夜の光は、私だけのもの

3時、電球ひとつで部屋が照る。誰もいない。でも、私も同じだ。

Laceは肌じゃない、記憶だ

黒いレースが皮を纏う？いいえ。それは「沈黙の糸」——母の手が紡いだ茶道の夢。

独りよ、それが答え

あなたもここにいる？ もちろん。SNSでコメントしない。でも、心で「私も同じ」と呟く。 この写真…ファッションじゃない。静寂こそが正義。 コメント区で戦争が始まる？……いいえ。ただ、光がまた点いたんです。