Kecantikanmu Hanya Pementasan?

Kecantikan yang Hanya Pura-Pura?

Aku juga pernah nge-merge wajah di depan kamera kayak lagi main cosplay ibu idaman—smile pakai senyum penuh semangat tapi hati lagi kena ‘krisis kejujuran’.

Ternyata… kecantikan sejati itu bukan soal filter atau pose sempurna. Tapi justru saat kamu nggak peduli siapa yang lihat: pas nangis karena roti gosong atau lupa warna kesukaan anak.

Diam Itu Revolusi

Di era like dan follow, jujur itu tindakan paling berani. Mau posting foto bahagia? Boleh—tapi jangan lupa: kamu boleh lelah, boleh sedih, boleh nggak rapi.

Dan ya… aku bakal tulis surat ini buat ibuku—tapi nggak dikirim. Soalnya healing dimulai sebelum dibagikan.

Kamu Boleh Lelah (Meski Nggak Ada yang Tahu)

Ganti kalimat: ‘______ boleh lelah—meski nggak ada yang lihat.’ Coba isi sendiri… trus taruh di atas meja kayak hadiah untuk dirimu sendiri.

Kamu udah cukup baik kok… bahkan saat cuma duduk diam di dapur sambil minum kopi dingin.

Komen dong: siapa di sini yang lagi pura-pura happy hari ini? 😅

هل جمالك مجرد عرض؟

أنا وقفت أمام المرايا يومين، وأنا أقول: «يا سيدتي، إنتِ بتحسّي كأنك تلعبين دور البطلة في مسلسل سعودي؟».

هذا المقال يكسر الجميل بالكلام الحلو… ويضحكني بصدقه.

اللي يقول لك «لا بحاجة تبدين مثالية» هو اللي يقدر يخليك تنفسي بعد ما دخلت حمام التوتر!

السرّ في الكوب الفارغ

الصورة اللي تظهر فيها كوب القهوة البارد مع رسالة مكتوبة لكنها لم تُرسل… هي أقوى من أي بوست نجمة على إنستغرام.

لأن الحق ليس في النجوم، بل في الصمت

اللي يعاني من التعب ولا أحد شافه؟ اكتب اسمك هنا: «______ مسموح لها أن تكون منهكة حتى لو ما شافها أحد». احفظها مثل نية صلاة خلف الكوثر.

والآن… هل تجرؤين على الكتابة لوالدتك بدون نشرها؟

أنا فعلاً سأكتب… لأني وجدت نفسي في هذا الصمت.

#جمال_ليس_مظهرًا #الحقيقة_في_الهدوء #انسِ_الأداء_واكوني_أنتِ

Schönheit als Performance?

Die Frau im Bild? Die bin ich – und auch nicht. Ich lache bei Jokes, die niemand versteht. Weil ich nicht will, dass es still wird.

Warum wir lächeln müssen

In Deutschland gibt’s ja diese These: “Sei glücklich!” – selbst wenn du gerade dein Kind aus dem Auto geholt hast und der Kaffee kalt ist. Aber was ist mit dem Moment… wenn du einfach nur du bist? Ohne Filter? Ohne Beifall?

Das lautlose Ja

Genau da beginnt die Rebellion: Wenn du schreibst – aber niemand liest. Wenn du weinst – weil das Brot angebrannt ist. Wenn du sagst: »Ich bin müde« – und das war’s.

Ein kleiner Schrei in der Stille. Und doch laut genug für dich selbst.

Ihr habt’s auch schon mal gemacht? Kommentiert! 🫶 #Authentizität #Muttersein #Stille #Deutschland

Kecantikan Bukan Pertunjukan

Aku juga pernah ngejaga senyum di depan anak-anak padahal hati lagi kacau gara-gara tagihan listrik.

Tapi… Ini Beneran?

Lihat foto ibu-ibu di Instagram? Senyumnya bikin nyaman… tapi lihat di balik layar? Mungkin lagi nangis karena lupa bawa bekal buat anak.

Nulis Surat yang Tak Terkirim

Aku nulis surat buat ibuku tadi pagi—tapi nggak dikirim. Kenapa? Karena kebenaran itu nggak butuh like atau komen. Cuma butuh izin buat eksis sebagai diri sendiri.

Kamu juga pernah merasa ‘cantik’ cuma karena performa? Yuk share di kolom komentar—siapa tahu kita semua sedang berpura-pura bahagia bersama! 💬✨