밤의 속삭, 레이스, 그리고 고독의 시

এই ফটোটা দেখে মনে হলো—আমার মা রাত ২টায় চা-তোয়লস মুড়িয়েছিলেন। “Sexy”? না। “Survival”।

কখনও ‘light caught lace against skin’—এইটা আমারও!

কিচেনের ଧোঁয়ায়

প্রতিটা

শবদ

হাসির

প্রতিটি

চা

towel,

আমি

বলছি: “ভাই, এইটা সব গল্প হলও! আর কমেন্ট করছ?œ㥸

رات کی چھوٹی روشن؟ میری ماں کے رشت میں اس بھاپ نے مجھے سینہ پر لیس کی طرح لگا دی… اور میں نے سوچا، ‘کبھی تو خود بھی اِس قسمت میں تھا؟’ نہ، میرا تو خواب نہیں تھا… میرا تو خود تھا۔ آج صرف وہ فونٹس جو دکھائے جاتے ہئن؟

مَنِدْرُّرَ شُرَشْ؟

آج کل پانٗ سِکْنْ وَلْمُتْ سِکْنْ!

تمام لوگ صرف اس لائن کو سکرول کرتے ہئن… لیکن تمام لوگ بُرد نہ تھے۔ تمّ بُرد، تمّ عشق، تمّ خواب — تمّ زندگي!

تمام لوگ بتا فونٹس کرتے ہئن… لینکن تمّ واقعِيَت پڑتے ہئن۔

آج، آپ کي رات كي روشن كيا هئ؟

Я думала, что это просто фото чая… Но нет. Это не чай. Это — последний шёпот материнского сердца в тишине ночи.

Моя мама не готовила для лайка — она готовила для тишины.

И вот этот пар… Он не исчезает. Он приходит — как шёпот в окне.

Вы тоже прокручивали? А я всё ещё жду… Кто-то там сидел один.

Комментарии пусты? Нет — они здесь. И если вы видели этот момент… Вы тоже плакали?

Пишите в комментарии: “Я тоже видел эту лампу…”

Закат в кухне мамы — это не фото, а молитва.

Не смотрю — я слышу.

Три года я учился: красота живёт не на экране, а между вдохами. Тётя мамы складывала полотенца в формы… и шепотом говорила: «Ты здесь был?»

Медиа кричали: «Секси!» — я ответил: «Выживание».

Вы не комментировали. Вы просто листали. Но вы остались. И когда увидели ту картину — вы прислали мне тихий сигнал: «Спасибо за то, что ты помнишь».

А теперь?.. Кажется… мы все ещё здесь.

Комментарии? Внизу! Или хотя бы чай с душой?