Di jam 3 pagi, bukan sex atau viral yang bikin hati bergetar… tapi dua perempuan diam-diaman pakai selimut putih seperti puisi hidup. Yang satu pakai renda perak? Bukan gaya model. Yang satunya lagi? Hanya nafas pelan-pelan dan cahaya senja yang nempel di kulit. Ini bukan fotonya — ini ceritanya. Kamu juga pernah ngerasain momen kayak gini? Komentar di bawah: kamu lagi tidur sendirian atau nyanyi bersama?
3 giờ sáng mà hai cô gái ngồi im lặng bên nhau… không nói một lời, nhưng cái hơi thở của nồi cháo lại nói thay cả thế giới! Mình cũng từng nghĩ: “Sợ gì?” — nhưng chính cái chạm nhẹ trên vai nàng mới là tình yêu thật sự. Không cần caption, không cần like… chỉ cần một giọt sương từ cháo mẹ nấu lúc nửa đêm là đủ để chữa lành cả tâm hồn mình rồi. Bạn đã bao giờ chờ một cái ôm mà chẳng ai hỏi chưa? 🫶
ওই রাতের 3টা বাজে দুজনা মহিলা শুধু সাদা শিটে পড়েছিল—কোনও কথা নয়।কিন্তু চাঁদেরআলোয়! 🌙
প্রতিটি ‘স্পির’ইত্যার ‘লম্ব’—এটা ‘অফ’।
কখনও ‘সিলেন্স’ভবন?
আমি ‘স্কিন’-এর ‘প্রশ্ন’-এর ‘জব’।
পরদিন?
ভাইস…
আমি ‘অফ’।
চলো…
এখনই ‘সি’…
‘লম্ব’-এ “বাংলা”-এ ‘কথা’-ই…
হয়…
‘পি’—গো…
At 3 a.m., these women didn’t speak… but their silence screamed louder than any TikTok caption. One wore lace like handwritten poetry; the other? Hugged shadows like a guilty secret wrapped in white sheets. No lust. No sex. Just trust—slow as dawn’s breath—and I swear, if you’ve ever been seen by moonlight… still waiting? (Also: my grandmother’s lullaby hums in the background.) Who remembers you? Drop a comment if you’ve ever been this quiet.