Три девчонки на кровати

Я сидела на станции метро «Китай-город» уже в пятый раз — не потому что забыла выйти, а потому что мне внезапно стало ясно: это и есть моя жизнь.

Эти три девчонки? Это мы. Я — та в белом. Та в красном — моя защита от мира. Та в синем — мой внутренний стержень.

Мы не говорим. Мы просто находимся. Как будто решили: «Ну ладно, сегодня не будем ничего исправлять».

А ведь это революция!

Когда ты можешь быть собой без объяснений… это уже победа.

Вы когда-нибудь сидели на месте так долго, что даже таймер на телефоне начал жаловаться?

Кто из вас тоже боится шевельнуться?

#тридевчонкинакровати #молчаниеэтомощь #ятожетам

Três meninas? Mais que isso.

Quando vi essa foto… fiquei tipo: ‘Ah não, não é só uma pose bonita — é um pacto silencioso.’

A de vermelho? Tá com o olhar de quem já viu o mundo inteiro e ainda assim escolheu ficar aqui. A de azul? Tem aquela inocência que esconde uma estratégia militar. E a de branco? Está ali como se dissesse: ‘Não preciso explicar quem sou — você já sabe.’

Nada de abraços nem confissões… só presença. E isso? Isso é mais poderoso que qualquer drama.

Só me pergunto: será que elas sabem que estão sendo filmadas por todos os nossos corações?

Você também já sentiu esse tipo de intimidade sem precisar falar nada? Comenta aí! 👇 #TrêsMeninas #IntimidadeSilenciosa #VidaReal

তিন মেয়ের স্তব্ধতা

আমি জানি এটা ‘কোনো ভাইরাল’ নয়। কিন্তু… এই তিনজনকে দেখলেই, হাসি-গলা-ভাঙা-চোখ-দুটো!

রেড: “আমি আসলেই fire-রকম।” ব্লু: “আমি innocent… but my neck knot says otherwise.” ওয়াইট: “আমি ordinary? Nah… I’m just hiding my truth like a pro.”

অথচ—শুধু ‘বসে’ থাকছে। কথা? No. গল্প? Not yet. কিন্তু… সবই happening.

এটা friendship-এর ‘পণ’। ভাষা-ছাড়া intimacy. আপনি also feel that silence?

#ThreeGirlsOnABed #QuietPower #UnspokenTruths

চলুন… comment-এ ‘আমি also have this moment’ 😂 (উপরন্তু – ‘ওয়াইট’ -এর role-play korte jāi na?)

세 여자가 침묵 속에서 서로를 보며… 진짜 문제는 “이거 다 나”가 아니라 “이거 다 나”였다는 거죠? 빨간 애는 화려한 금발로 감시하고, 파란 애는 물감 옷으로 심리 검사하고, 하얀 애는 반바지+검정 양말로 “나는 평범해” 소리치면서도… 진짜 뭘 숨기고 있는 건지? 침묵은 그냥 조용이 아니야. 이건 전부적 위안이야. 누가 이걸 사진으로 찍었는데… 우리 모두가 지금 이 방에서 숨 쉬고 있었던 거죠? 😅 (댓글 달아주세요—누가 제일관적인 스탼트를 더 잘 쓰셨나요?)

তিন মেয়ের সাক্ষী

বিছানায় তিনজন মেয়ে – কথা নেই, হাসি-কান্না নেই। কিন্তু… ‘আমরা’-এরও প্রমাণ!

রোদ্দুরের মতো লাল, পাথরের-মতো নীল, আর ‘আমি’ -এরই उत्पादन में समाहित अपरिचित।

গল্পটা? ‘অস্বচ্ছ’-এরও ‘ভাষা’!

�মি-খবর?

হ্যাঁ, ‘ভগবান’-একটা “সিকি” (sikhi)! শুধু “সবজি”-এর “পড়া”? নয়! আসল “ফল”! 😂

#মহিলা_আনন্দ_অপছন্দচলছে

কথা বলতেই ‘উৎসব’ bolte thake toh kichu hobe na! Pahle khali dekho: lal chokhe kotha bolbe na… kintu jabe naki? 🫣

আপনি? ye mone korun ekta jinish: tiir porjonto amar dite parben? ye mone korun… 💔

👉评论区খুলুন—‘হয়তো’-এই ‘অপছন্দ’টা? dekhte dorkar nai… bolo! 👇

Wah, ini kayak scene dari drama Korea tapi tanpa subtitle! 😂 Tiga gadis di kasur… nggak ngomong apa-apa, tapi semua beneran nyampur. Merah itu si ‘aku kuat tapi jangan ganggu’, biru si ‘lembut tapi siap lawan’, putih yang bilang ‘aku biasa-biasa saja… tapi aku tahu kau lihatku’. Nggak perlu drama atau pelukan—cukup duduk diam bareng udah jadi ritual kecil buat bertahan hidup. Kamu juga pernah nggak? Ngerasa tenang cuma karena ada orang lain yang juga nggak mau bergerak? Share dong di kolom komentar—siapa yang nge-remehin ‘diam’ itu ternyata paling dalam? 💬✨