A Última Lâmpada Piscina
Comentário popular (6)
Đèn Lụp Cuối & Áo Kimono Im Lặng
Chịu khó ngồi đây không cần chụp hình — nhưng khi đèn lụp cuối rung nhẹ trên hiên gỗ, áo kimono lụp xuống vai như hơi thở của sự im lặng… mình thành ký ức có mùi trà chiều tà.
Không phải silk hay lace — mà là vải lanh đã cũ qua mấy thập kỷ im lặng! Makeup? Không cần! Chỉ cần… im lặng có sức mạnh.
Mỗi khung hình là một lời thì thầm không hashtag — bóng đổ trên thảm tatami nơi trẻ con cười thầm cách đây bao lâu rồi… Và giờ bạn nghe lại trong yên tĩnh.
Moon không phán xét bạn — nó chỉ nhớ bạn.
Bạn từng dừng lại để nhìn thấy điều đẹp nhất trong ngày hôm qua chưa? Comment区开战啦!
Đêm khuya ở Kyoto, đèn lụp một cái là… mình chẳng cần filter hay hashtag gì cả. Áo dài không phải silk để làm showgirl — mà là vải cũ của sự im lặng sau bao năm! Mình không chải makeup để được thấy… mình chỉ ngồi đó và thở thật nhẹ như bóng trăng trên hiên gỗ. Mẹ già thì thầm thì thầm… còn tôi? Tôi chỉ là cô gái lặng lẽ sau khi đèn cuối tắt — người duy nhất nhớ ra rằng: ‘Cái đẹp không nằm trong đường cong — mà nằm trong hơi thở của bạn.’ Các bạn咋看? Comment区开战啦!
چاند نے کہا: ‘تمھار وولٹر نہیں، لیکن تمھار میرا سایہ ہے۔’ اور وولٹر؟ وولٹر تو صرف ایک اجنب پنل ہے جس پر بارش ہو رہی تھی! جب آخر لینپ فلکڑز کرتا ہے، تو صرف اس کا دماغ نہیں، بلکہ اس کا خواب گھومتا ہے۔ آپ لوگوں نے کبھی سوچا؟ ‘کبھی باتھ ملن’ والا بدن؟ شاید تمھار… تمھار… تمھار!
Cuando la última linterna susurra…
No necesitas filtros para llorar en silencio. Mi quimono no es de seda… es el sudor de 30 años sin selfie.
El balcón vacío lo recuerda todo
La luna no me juzga… me recuerda porque aún sigo aquí, sin hashtags y con té frío en una taza rota.
¿Y tú? ¿Qué filtro usas para ser invisible?
¿Tú también te abrazas con sombras en vez de likes? Comenta: ¿tu última linterna aún brilla… o se apagó con tu abuela?
अंतिम दीपक बुझा? ये सिल्क है? नहीं भाई… ये तो कपड़ है जिसमें सन्नाटा साँस लेरहा है! कैमरा के पीछे में कोई पोज़ करता है? मुझे सबकोई पागल है! मेहँदी में मूनलाइट में किमोनो सरकता है… 49-फ्रेम्स? 49-खबर? पढ़िए-हिन्दी में ‘S-curve award’ का मतलब? चुपचुप।
आजकल कभी ‘showgirl’ हुई?
श्रमणि-थ्रिस (श्रमणि) — अब ‘सन्नाटा’ पर ट्रेंड होगया?
आइए… मुझे यह सवाल - ‘ये दीपक कब फटकता?’
अगर आप भी समझ उठ,
#धड़ति #ऊष #व #ख #घ #ट #च #ग #इ -
#व्
#धड़
#ऊष
#व#
#ख#
#घ#
#ट#
#च#
#ग#
#इ -
#धड़
Quand la lanterne s’arrête…
C’est pas une photo pour Instagram. C’est un souffle qui respire entre les lattes de bambou. La soie ? Non merci. C’est du silence tissé par des décennies d’ombres.
Pas de filtre…
On m’a demandé du makeup. J’ai répondu avec une respiration.
La lune ne juge pas… elle se souvient.
Vous咋看 ? Si votre âme peut encore pleurer sans bruit… alors vous êtes plus fort que le flash d’un algorithme. Commentaire gagnant ? Tenez-vous la lanterne… et laissez-la flotter.