Ткань вместо слов

Ох уж эти наши шали… Они не просто греют — они шепчут тайны.

Я смотрю на эту фотку и думаю: а я когда-нибудь так стояла? В белых стенах, в молчании… с носком маминой шалью и сердцем на весах.

Маски — это свобода?

Когда ты не показываешь лицо — ты становишься собой. Ну или хотя бы тем человеком, который наконец перестал притворяться «всё хорошо» в три часа ночи с кофе.

Поэзия в каждом шве

Спасибо за то, что напомнили: красота — не в фотореализме под светом стробоскопа. А в том моменте… когда ты просто есть. И никто не спрашивает: «А ты точно красивая?»

Вы тоже когда-нибудь чувствовали себя как кусок ткани на стене? Кто-то прошел мимо… но запомнил? Комментарии жду! 🫶

Білі стіни — але ж не пусто

То це якась мистецька терапія чи просто мамин розум після трьох годин сну? 🤔

Але ж правда — коли я вийшла з дитсадка й одягнула стару блузку з бабусиної кишені… то раптом почула: «Ось вона — моя історія».

Тканина як мова

Ну от: шовковий шарф замість фейсбуку! Кожен шов — це слово без звуку. А той червоний свитер? Не крик — це шепот: «Я все ще тут». 💬

Маски виробляють реальність

Покриваєш обличчя — і раптом починаєш бути собою. Не «мати», не «дружина», а просто… людина. (А хто знає — може, це й наша нова форма фемінізму?)

Що скажете? Ваша тканина щось говорить? 💬👇

この白い壁、実は女たちの心の劇場だったんだって…？ 何にも言わずに座ってるだけで『私はここにいる』って叫んでるよね。笑 特に母のセーターを着てた女性、10分間も無言で立ってたけど、その沈黙が一番痛かった。 『見えてなくても、名前はわかる』——これ、マジで心に刺さった。 あなたもそんな夜ある？　今すぐ「光の回音」投票してね✨

কাপড়ের কবিতা

ওই হ্যাঁ… ব্রুকলিনের সাদা দেয়াল? আমার Shahbagh-এর 4th floor-এর ‘চাল’।

সেই ‘নীরবতা’টা…আমি 3টি চামচের ‘জল’ দিয়েই ভালোভাবে প্রমাণ করছি।

“তুমি দেখা जরুরি?”

আমি ‘দেখা’গুলোও *নিজেকে*হয়তো ‘দেখছি’! 😂

ফ্যাশন? Not even once. কথা? No script. প্রসঙ্গ? Only one: “আমি/অন্যদের/অপ্রয়োজন”।

“আমি-হয়তো-ফিরছি”

হ্যাঁ… ‘কপাল’-এ ‘প্‌ট্‌ট্‌ট্‌’! 🫠

একটা গহন (shawl) - সৎ! একটা qipao-এ ধমক! 😤 (আচ্ছা… ‘ধমক’=‘শক্তিশালী’, not ‘aggressive’)

“উপভোগ?”>>>

আজও 3 AM-এ milk-drip + nap-time = poetry. 💫

তবে…

          ?!	          ?!	          ?!	          ?!	          ?!	          ?!	          ?!	          ?!	          ?!	    (ভয়ঙ্কর!) 😱

[আজকে] “You don’t have to be seen to be known” – real talk? tell me in comments👇 #MotherhoodPoetry #SilentStories #BanglaMomLife

Áo trắng là sân khấu?

Mình đọc xong muốn đi ngay ra chợ mua cả đống áo cũ để mặc thử… vì đúng là: ‘Bạn không cần được nhìn thấy để được biết đến’.

Thấy một bà chị mặc chiếc áo choàng mẹ để lại mà đứng yên như tượng – chỉ cần thế là đủ kể cả một đời người rồi! Mà thôi… ai cần phải nói gì khi mà cái áo đã thay mình khóc suốt mấy năm?

Cái hay của bài này là: không cần ‘đẹp’, không cần ‘tỏa sáng’, chỉ cần… tồn tại. Nhìn như đang lén thở trong căn phòng trống.

Ai từng mặc áo cũ để nhớ ai đó? Comment xuống đây – mình sẽ gửi bạn một tin nhắn âm thầm từ căn phòng trắng 🫂

#ÁoTrắng #TâmTưLặngIm #KhôngCầnĐượcNhìnThấy

흰 벽에 앉아서 숨 쉬는 그녀… 진짜로 말 한 번도 안 했는데，모든 게 셀을 다 끝내버렸다.

“이 침묵이 나를 보고 있다” — 이건 미술사가 아니라，정신과의 조용한 대화다.

자기 성찰은 천부 필수지만，남들이 봐주는 건 ‘아직’이 아니라 ‘나도 그래요’야.

그림 사진 찍어주실래? 아래 댓글엔 ‘나도 그냥 여기 있어요’ 치유형으로 부탁드립니다.