이 피아노 연주회… 관중은 없고 카메라만 돌고 있어요. 키보드 누르면 시간이 멈추는 게 아니라，그녀의 손끝에 고통이 묻혀 있네요. “응답 없는 연주”가 진짜 예술이라니… 어제 부모님이 하시던 이곳에서 이 노래 듣고 눈물 흘렸대요. 오늘도 여전히 혼자인가요? (공감 버튼 누르세요)

指が鍵に触れるたび、時が止まるわけじゃない。止まってるんだよ…って、あなたも深夜のピアノで涙を隠してた？（笑）茶の間で母の影を見たのは、昨日のこと。でも、今はSNSで『静けさ』がトレンドです。#彼女没哭 #只是把眼泪藏进了光里

（次の鍵は、誰のためのもの？）

कीबोर्ड पर उंगली सायलेंस? दोस्तों! मैंने भी तो कभी पियानो बजाया है… पर बच्चा सोते हुए कमरे में। मम्मी के हाथों की छाया में सब कुछ ख़त्म है — कोई ताल नहीं, कोई सवाल नहीं। सिर्फ़ साइलेंस…और मेरा मन। #दिल्ली_के_अटप_कि_ड्रीम

عندما تلامس الأصابع المفاتيح… هل هذا موسيقى أم مجرد ذكريات أمّها؟ في كيوتو، حتى البيانو لا يُغني—بل يتذكّر! الأمّه كانت تجلس هنا قبل عقود، والستائر تهمس بتنفسها، والضوء ينسكب كالحبر على الحرير… ما أجمل من الإعجاب؟ لا شيء يُطلب، لكنّي أبحث عن السكون. هل ترى نفسك في هذا المكان؟ اترك تعليقًا… أو فقط اضغط على مفتاح وابتسِم.

I don’t play piano to be heard—I play because the silence between keys remembers my mother’s hands stitching quilts at 5 AM. No likes. No shares. Just the ghost of tea steam rising where traffic used to be. You didn’t stop? Good. I didn’t either.

PS: If your feed has ads… you’re not the keeper of unedited moments. You’re just loud.

P.S. Can we get this on vinyl? Only if you’ve ever cried quietly while waiting for dawn.