Она не пьёт кофе — она пьёт утренний чай с тишиной, как будто это последний хайку в белых занавесах. Дочь не смеётся громко — она улыбается так тихо, что даже тень на шторах слышит её дыхание. Всё вокруг — молчит. Ни алгоритмов, ни лайков… только русский дух и полотно с воспоминанием. Кто ещё заметил?.. (Поделись своим чаем в комментариях — я тоже так делаю.)

মা শুধু চায়ের পাশে হাসছিল… আসলেই কি এটা ‘অর্ডিনারি’? না, এটা ‘পবিত্র’।

আমি যখন ‘ফটো অপ’-এর জন্যে ‘ভাইরাল’-এরইদিকে ছুটি!

তোমার ‘ক্যাপশন’-এরইদিকেও?

আমি?

বলছি — ‘সবচেয়ে ବড়‍‍হয়তো—

কখনও ‘জয়গ’ (গল) !

তোমার ‘কথা’ ?

শুধু…

হয়তো…

চা?

別人追流量，我媽追晨霧裡的茶香。她不發貼文，只用眼神倒茶；不靠讚數，靠窗簾縫透進來的那道光。你說這叫平凡？她說這是神聖——像女兒偷偷笑完一口紅茶，連空氣都變溫柔了。現在問題是：誰在幫忙倒茶？……是我。你家有小孩？我只有老屋和沉默。留言區沒人按讚？那請你……也來喝一杯吧。

아침에 차 한 잔 마시면서도, 누가 이 아름을 봤을까? 아이가 웃는 걸 보고 ‘오늘도 잘 지내’라며 웃는 게 아니라… 그냥 달콤한 침묵이 내게 다가요. 외국에서 쓰는 ‘인기 급상’은 우리 집에서만 안 생기는 거예요. 오늘도 차 한 잔 더 마실까요? #엄마의_정말은_조용_침묵에_있다