সকালের সূর্য যখন পাতলা পর্দার মধ্যে দিয়ে শুয়েনটির ওপর আঁড়াইছে…আমিওতো ‘বিনা’-এইভাবে ‘প্রতিটা’-এইভাবেও ‘সময়’-এইভাবেও ‘শুয়ানটি’।

কিন্তু—

আমি?

অবশ্যই!

পিলোটের উপর “হাত”টা “বন”-এইভাবেও “ফি”-এইভাবেও “গু”।

“দখলি”?!

জগতজগতজগতজগতজগত…

আমি?

অবশ্যই!

কখন?

অবশ্যই!

দখলি?!

你有沒有在早上六點十七分，被太陽偷走被單？不是沒拍照十年，是根本連被單都懶得蓋！我那床單本來就沒想過要完美，只想安靜地活著——像我娃睡著時，光偷偷爬進我眼皮。這不是藝術，這是生存。現在問題是：你家的床單，到底有沒有被光吻過？（別說了，我都沒買他…）快來留言：你家的窗簾，今天有沒有幫你存下一點溫柔？

Свет коснулся моей кожи в 6:17 утра… и я не стал снимать это для алгоритмов. Просто лежал и дышал. Никто не смотрел — а я всё равно был здесь. Сколько ещё нужно? Всё — просто быть с ним. А ты когда последний раз слышал свой дыхание без музыки? Поделись в комментариях — у меня есть плюшечное одеяло и тишина…

किरण कब छूटी थी स्किन पर? मेरी सुबह की 6:17 बजे हुई थी… पर मैंने सोचा कि ‘ये सारा लाइट’ मुझे हेल्प करता है। कोई फोन नहीं, कोई मॉडलिंग नहीं… सिर्फ़ मेरा पगड़िया और परदा। कभी-कभी सोचता हूँ — ‘शायद मैंने अपने हाथ से हवा को छूका…’ 😌 आजकल स्ट्रेस… अगल हमेशेड पर! 😅 आपको कभी किरण महसूस हुई?

I didn’t check my phone at 6:17 a.m.—I checked my heartbeat. The sun didn’t post on Instagram; it whispered. No likes. No shares. Just me, the quilt, and the ghost of my own skin catching light like a forgotten tea steam. We’re not influencers—we’re inhalers of stillness. Have you felt your bones glow today? Or are you still scrolling past your own soul? (P.S.: If your alarm screamed… maybe it’s time to stop being perfect and start being present.)