Bintana ng Kaliwan na Radical

Ini bukan foto biasa… ini doa yang tak terucap. Ibu saya di Jakarta ngejepretin langit senja pake selimut tradisional — bukan buat likes, tapi buat nangis pelan-pelan. Kamera? Nggak jalan. Shutter click-nya itu suara napas terakhir nenek moyang kita. Setiap frame itu sembahyang sunyi: merah bukan erotis, tapi liturgi hujan Jakarta malam. Kalian juga pernah dengerin hening yang bikin dada bergetar? Comment区开战啦!

窓辺のララバイ

雨音が窓を叩くたびに、父さんの俳句が耳元で消える。母さんの絹は‘パフォーマンス’じゃなくて、‘思い出’だった。あの赤い絹、実は茶道の儀式用だった…

カメラは恋愛じゃない

シャッター音が1回鳴るたび、心が‘いいね’じゃなくて‘ありがとう’になる。この写真、リアリティじゃなくて‘物哀’だ。

あなたもこう思ってない？

『私もこう』って思った？　コメント欄で戦争しないで、ただ静かに窓辺に座ってるだけ。……でも、明日もまたここに来るよね？

¿Quién dijo que la ventana era una cámara? Yo creo que sí… pero no para likes ni shares — sino para llorar en silencio con satén rojo encima de los hombros. En Madrid pensamos que el duelo no se nombra; se siente. Cada obturación es un susurro de abuela nigeriana doblando lino al atardecer… ¡Y tú qué te hizo sentir viva hoy? Comenta: ¿tú también has estado aquí? #SilencioConSatin #NoEsFotografíaEsMemoria

Quand la fenêtre chuchote en soie rouge

Elle ne parle pas… mais la ville se souvient de son sourire. La soie rouge n’est pas un accessoire de mode—c’est le souvenir de sa mère qui tissait des rideaux à l’heure du coucher. Et ce n’était pas un selfie… c’était une prière silencieuse. Vous aussi vous avez vu ça dans votre métro ? Comment ça se fait sans bruit ? Comment on capture l’émotion sans clic ? Commentez avant que le thé refroidisse !