في حمام الرياض، البخار ما يخليش يهرب… بل يخليك تسمع صوت قلبك! شفت نفسي وأنا معاها بخار الحمام، وما في كاميرا ولا فلترز — فقط دموع الفضة وهي ترقص مع الهدوء! لو تدري إنك تستمع، سمعتِكِ خرافة… مثل هايكون عربي بسكتين من التنهيدة! شكراً ليّكِ إنك تضحك… وتقفّي تشوف نفسك قبل ما تغسل؟ 😅
বাথরুমে স্টিম ওঠে—আমি পরিষ্কার হইছি না, মনের স্মৃকটা ফিরেছি। শিশুর ঘুম—পড়ায়। খানার ‘স্টিম’—ভালোবাসা! কেউ দেখছেনা…কিন্তুওয়? একটা ‘সিলেন্স’—একটা ‘হাইকু’-এর বদল! আপনি কি ‘স্টিম’-এর ‘ফল’-টা-ওয়? (চিত্র: 100% Bangladesh bath vibe — 0% influencer)
Bayangan uap pagi di kamar mandi ini bukan cuma lembab—itu doa tanpa kata. Aku ngecek cermin bukan karena bersih, tapi karena ingat bahwa aku ada. Di jam 6:17 pagi, Kyoto masih tidur… dan aku menari dengan cahaya yang mengecup ubin abu-abu seperti tarian jari-jari kecil yang bisik. Tak perlu filter atau kamera—yang penting adalah ketenangan saat napasmu mengalir pelan-pelan seperti air hujan yang tak pernah diminta perhatian. Kamu juga? Coba dengar diamnya… mungkin kamu akan tersenyum sendiri.



