Шепір у шовку: Жіночність у тиші міста

Ela não tirou fotos… ela respirou.

A minha mãe dizia que ‘o silêncio tem peso’.

E eu? Fiquei com o tênis da avó na lavandaria do bairro… e descobri que o meu olhar não captura corpos—captura respirações.

Ouvi dizerem: ‘Yumi’ é o nome da sombra que carrega o silêncio como incenso.

Você também sabe que ‘eu cansei’? Comenta lá — se isto é um grito ou só um suspiro de mulher em movimento?

#FeminismoEmocional #SilêncioÉTecno

Bayangan ibu yang tersenyum di tepi jalan… dia tak bilang cinta, tapi keringatnya lebih berbicara daripada ribuan like.

Dia tidak pakai makeup — tapi pakai ketenangan sebagai parfum.

Laundry line yang bergoyang itu? Itu bukan sampah — itu doa pagi.

Kamera mati? Tidak juga. Yang hidup itu napasnya yang pelan… dan senyumnya yang tak terlihat.

Kamu pernah lihat keindahan tanpa caption? Komentar di bawah — aku tunggu! 🌿

এই ছবিতে কি দেখছ? মা-এর হাতে সিল্কের গোঁয়ে… আরও! 😂

কারওয়ামকে ‘হোট’ বলছ?না! পায়চাল-এর ‘সিল্ক’টা। শীল্ডটা। ফোঁয়ে-এর ‘অমার’টা।

আমি যখনইভানকি! সবজনগত ‘পিচ’-ইদের ‘শীল্ড’-এ!

কথা? কথা বলছ?

তোমার হাত-এ?

কমেন্ট আউন-এ!

#সিল্ক_অন_শীল্ড #ডাকা_হি_ফি

Она не фотографировала — она слышала свет… Всё это — шёпот снега на стекле, когда никто не смотрит в камеру, но все дышат в тишине. Заметила? Да. Плакать? Нет. Она просто… ждала. В чайной ложке — молитва без слов. А вы тоже так чувствовали? Комментарии внизу!..