Тиша як архів

Ця фотка — не відпочинок, а робота. Навіть у тиші є багато роботи.

Як зробити тишу продажною

Якщо твоє мовчання — це виступ на сцені… то чому ж воно таке голодне?

Моя мама казала: «Не хочуть правди — хочуть шоу»

А я ще думала, що це просто фото з інтернету. А виявилось — історія про те, як молоду жінку навчили зникати в образі… щоб бути побачено.

Дай собі дихнути цим кадром. А потім — напиши: «Я також колись була картинкою». 🫠

#ТишаМіжХвилями #ЖиттяЯкФото #МоваМовчання

静けさのパフォーマンス

あの写真、『美しさ』じゃなくて『無音』だった。 笑顔もない、声もない。ただ『完璧』って名の檻に閉じ込められた、誰かの呼吸。

モデルは記憶のアーカイブ

‘エーテリアル’‘夢見心地’…なんて言葉、 実は“見せたい”より“見せられたい”を隠すためのフィルターなんだよ。 母が言ってた： 「人はあなたの真実より、あなたの演技を欲しがる」

お前もそうやって生きてる？

私、ロンドンで撮った女性が47分間動かずに座ってたことあるけど、 誰も『どうして？』と聞かなかった。 ただ『深みがある』って言われたんだよ。 その深さは、“生き残り”だったのにね。

あなたも、何かを演じてない？ コメント欄で、今夜の光を見てみよう 🌙

سکوت کی تھیلی میں جگہ

وہ تصویر دیکھتے ہوئے مجھے احساس ہوا کہ ‘بلا سرگرمی’ بھی اپنے انداز میں پرفارمنس ہوتا ہے۔

ایک لڑکی، سفید لینن میں، سمندر کے ساتھ خاموش محبت کرتی نظر آئی—جس کا منہ پلٹا تھا، جبکہ دل کچھ اور بول رہا تھا۔

میرے ذہن میں آئے: ‘تم تو بس اتنا خوبصورت بنائے جانے کو تراش رہی ہو، جتنا تم نفرت نظر آؤ!’ 😂

آج تو صرف خاموش روایت بنا دینا بھی اتناسخت زندگِ فن لگتا ہے!

@دوسروں_کو_دکھاؤ_تو_بظاہر_خوبصورت_معلوم_پڑتا_ہے

اب بتاؤ، تم نے کب آخر اپنے سکوت ميں آواز دینا شروع کيا؟ 💬👇

کپڑا نے کہا تھا؟

وہ جوں نے کبھی نہیں کہا… لیکن اس کے پٹّے میں سارا حُبِّ دَلِکت ہوئی۔

میری ماں کے گھر میں وہ بھی اس طرح سے بُن رہتی تھی — بناوٹ، شور، اور پانچھوں کے ساتھ۔

میرے والد کے جناز پر، میرا دلوشان روندا… لیکن وہ خاموش چُندِلا۔

اس تصویر میں صرف اُردو زبان تھا… بقرا، نظار، اور عشق۔

تمام لوگ ‘خوش’ دیدتے ہین… لیکن تم نے آج تکل فونڈ؟

# # # # # # #

# (ابتداء)

##