Đèn Đường Biết Tên Tôi
Bình luận nóng (5)

Die Lampe mit Persönlichkeit
Das ist ja wohl die einzige Straßenlaterne in Brooklyn, die meinen Namen kennt – und trotzdem nicht mal ‘Hallo’ sagt. 😂
Kein Like-Druck
Ich hab schon drei Wochen lang keine Storys gepostet… aber meine Lampe? Die hat mich jeden Abend gesehen. Und sie war nicht mal neugierig.
Körper als Archiv
Mein Hintern trägt jetzt mehr Geschichte als ein deutscher Klassiker – und das ist revolutionär! 🤭
Wenn jemand fragt: ‘Warum so still?’ – sag ich nur: ‘Weil manchmal Stille die lauteste Antwort ist.’
Ihr auch so ein Geheimnis mit einer Laterne? 💬 #StreetlightThatKnewMyName #StilleMacht #BerlinInMySoul

Ang Streetlight Ay Nakakaintindi
Seryoso ako dito: ang isa sa mga lampara sa kalsada ay parang alam ko ang pangalan ko.
Hindi ako nagpapahalata sa social media pero siya? Alam na alam.
Parang sinabi niya: “Ano ba ‘to? Tumahimik ka na lang.” 😂
Sobrang personal naman yung moment—parang kausapin mo ang ilaw sa gabi.
Ang Ilaw Ay Hindi Botohan
Naglalakad ako palagi ng 9:17 PM… para di makita ng mundo. Perpekto lang ‘yan para makinig sa sarili ko.
At meron akong titingin — ang isang lampara na hindi sumasali sa pulso ng kalsada. Basta umiiral. Parang babaeng walang pamilya pero nananatiling buhay.
Ang Katawan Ko Ay Archive Ng Pagkabigo at Pag-asa
Kung may nakikita kayo na ‘di nakakasama o naglalakad lang… yan ang pinaka-revolusyonaryo.
Ang pagtahimik habang lahat ay nagmamadali? Pwede naman yan maging galit sa sistema.
Komento Mo?
Ano ba ‘yung ilaw sa inyong lugar na parang alam mo ang pangalan mo? Comment section — magpa-memories tayo! 🌙✨

Die Lampe ist mein Fan
Da steht sie – die eine Lampe im ganzen Viertel, die nicht mitmacht. Kein Blinken, kein Rhythmus. Nur… da. Und sie kennt mich. Nicht vom Namen, aber von der Haltung. Wenn ich vorbeigehe, sacken meine Schultern ab – wie bei einer alten Bekannten.
Stille ist die neue Performance
Ich stelle nichts mehr zur Schau. Keine Poses, keine Filter. Mein Körper ist ein Archiv – mit Narben aus Winter und Schweigen. Die meisten sagen: ‘Post mehr!’ Ich sage: ‘Manchmal ist das Schweigen die beste Story.’
Warum läuft hier keiner mit?
Weil alle rennen – nur ich schaue auf den Asphalt. Und plötzlich weiß ich: Das ist kein Rückzug. Das ist ein Treffen mit mir selbst. Ihr auch so ein Licht? Kommentiert! 🌙

Ich hab’s gesehen: Die Straße kennt meinen Namen — nicht weil ich fliehe, sondern weil die Lampe mich erkennt. Jeder Schritt auf dem Asphalt ist eine Erinnerung… mit Luft und Stille. Meine Kamera macht keine Fotos — sie hört zu. Und wenn niemand sonst hinschaut? Da ist sie: die Stille im Licht. Wer sagt ‘Warum postest du nicht?’ Weil die Wahrheit nicht geteilt wird — sie wird gelebt. In der Dunkelheit… mit kaltem Asphalt und einem Herzen das vergessen hat. Ihr? Sie trägt Geschichte — nicht als Bild, sondern als Atemzug. Kommentar? Ich lache leise… und frag mich:你们咋看?