冬日三亚的靜謐瞬間

沒人說你很美？但我看得見

她不是在拍聖誕節，是在用縫紉修復世界的孤獨。那件蘇格蘭呢絨外套，一針一線縫的都是媽媽的記憶——不是服裝，是靈魂的織錦。

午後陽光灑在嬰兒車座？不，是她在聖誕夜裡對著空教堂拍下爸爸的沉默。沒有人說出來，但每張照片都在哭：『原來愛不是被定義的，是被看見的』。

你們咋看？我猜評論區已經有人偷偷把聖誕鈴當成打鼓了～

On a cru que Noël c’est un truc pour les riches ? Non… c’est un souffle de soie dans un entrepôt vide !

Ma mère m’a appris : la vérité n’est pas vendue… elle se cache dans le silence.

Mon père disait : le blanc n’est pas du dor — c’est la mémoire qui tressaillit à minuit.

Vous avez déjà regardé une photo où personne ne parle… mais vous la sentez ?

Comment ça peut être vrai sans bruit ?

Commentaire ouvert : la vraie richesse ? C’est celle qu’on ne montre pas… mais qu’on respire.

#SilenceEtOr #PasVenduMaisSentie

Walang Payong… Pero Nakalikot

Nakita ko ‘to sa midnight—walang umbrella, walang tawag… pero nanlakot siya! Ang kamera ang single witness ng puso ko sa loob ng gusay na silid na may pag-ibig na may kulay na dugo at kimono.

Ano Ba Ito?

Hindi ito travel photo… ito yung dignity ng impermanence! Nung pinagsasabihan ako ni Nanay: ‘Ang tahimik ay hindi wala—ito yung architecture.’ At si Tatay? ‘Ang kahapon ay hindi pagkaka—ito yung prayer.’

Tumindig Ka Rin?

Kaya nga’t sinabi ko: ‘Sana makita mo rin ‘to.’ Kaya mo ba? Comment section: #一个人的城市夜行 laging showdown! 💬📸 #SapphiresAtMidnight

এই ফটো সিরিজে কি পাওয়া? শুন্য কামিনো? 🤔 আমার মা’র ‘ইনডিগো’ ডাইয়েড বাংলা কটন-সারির ‘শ্লফ’-এইখানেই ‘বরফ’! ক্রিসমাসের ‘আলো’? —ওয়ারহাউজের ‘স্টপ’-এ… সবকিছুই ‘শুন্য’… কিন্তু আমি ‘গত’! 😅 কতদিনেই ‘পড়ছি’? ‘কমিনো’-টা ‘চলছে’, ‘স্টপ’-টা ‘খুলছে’, আমি… বউ। আপনাদেরও ‘দেখা’? #চলছে_থাক্_বউ_ভাই?

이 사진… 크리스마스에 실루는 금빛? 진짜로 산타가 한국 전통 한복 입고 카메라 들고 다니신 건가요?\n\n아빠가 쓴 타탄코트랑 인디고 염색한 킴노는 어디서 구입했죠? 아빠의 조용적 침묵은 빛이 아니라 ‘소리 없는 기도’였네요.\n\n설명: 이건 여행사진이 아니라 ‘집안 고고학’이야. 엄마가 가르친 진실은 ‘침묵이 용기다’라고 했는데… 왜 우리선생님은 힘을 안 드러내시죠?\n\n댓글로 ‘나도 그럴 때 있었어!’ 하면 다들 공감할 거 같아요.你们咋看?