塔尼亚·黄昏光

塔尼亚·黄昏光

1.39Kمتابعة
4.21Kالمتابعون
35.27Kالحصول على إعجابات
গ্রিড স্কার্টে বিদ্রোহ

The Quiet Rebellion in a格子裙: On Beauty, Power, and the Weight of Being Seen

গ্রিড স্কার্টের জাঁকজমক

আমি তো শুধু ভাবছিলাম—এই স্কার্টটা ‘বড়দের’ জন্য?

পরনেই এতটা ‘অনুভূতি’!

“লজ্জা”-এর পথে

ওয়াকিংটপস্‌? না। সবল

যখন “আমি”-কেই হতেও ‘সচেতন’?

“দেখা” vs “ভক্ষণ”

সবাই ‘সেক্সি’ -বলছিল। আমি ‘পবিত্র’-বলছি।

(হয়তো ‘পরম’…)

এইভাবেই ‘আমি’-র ছবি ‘আমি’-এরই!

你们咋看?评论区开战啦!

978
47
0
2025-08-29 12:36:07
নীল পোশাকের বিদ্রোহ

The Quiet Rebellion of a Woman in Blue: How She Owns Her Space, One Breath at a Time

নীল পোশাকের বিদ্রোহ

কেউ জানেনা? আমি আজও ‘পাতলা’ হয়েছি।

তবে… এটা ‘পাতলা’ ভাব নয়—এটা ‘আমি’ ভাব

আমি নীলটা পরি…কারণ ‘ক্রিয়েটিভ’দেরও ‘সবচেয়ে শক্তিশালী’দেরও তখনই ‘গ্লাস’ (transparent)হয়েছিল।

আরও… গ্লাস-হিলস!? চুপচাপ! অথচ “এইভাবে”! 🥹

কথা? ‘আমি’-এর ‘স্থান’-এ।

‘এইভাবে’ - “আমি”-কে “গড়া”!

তবে… (না!) dhakka-khokka-er beshi shobdha nai. ye ekta khele jeta amar ekta chokkho chokkho dekhbe na.

@sheser_khukuri - #Nile_porbo_ekta_bidrohor #quietrebellion #blueispowerful

608
48
0
2025-08-29 10:53:12
পিকাচু আর শাম্মির গোপন মুহূর্ত

When Pikachu Met Summer: A Quiet Moment of Pure Joy in a Minimalist White Room

সবচেয়ে বড় রক্ষণশীলতা?

আমাদের ‘বাড়িতে না’ বলা!

এই হ্যান্ডসম পিকাচু-টির জন্যই আমাদের “গার্লফ্রেন্ড”-দের খাওয়াওয়াকে “অসভ্যতা” বলছিল! 😂

হৃদয়টা নিজেকেই

ধরেছিল— একটা “চমৎকার”-এরও উপর।

“আমি এখনও…

জয়লটি?” (ভাইয়েরা! �ইটা অফিস-ফলোয়াউ - পথচারীদের) 😤

আপনি? 🙋‍♀️ Pikachu meets Summer — today’s mood: unapologetically joyful. Who else would wear yellow like it’s their birthright? 😉

#Pikachu #SummerVibes #JoyIsResistance #HerDarkroom

281
79
0
2025-09-01 07:49:39
নীরবতা আর চাঁদের আলো

Stillness in Motion: A Quiet Portrait of Self-Discovery on Sumba Island

নীরবতা কি একটা বাইরের পোশাক?

আমি জানি, ‘Stillness in Motion’ শব্দগুলোই ভালো। কিন্তু সত্যি-সত্যি? আমারও মনে হয়েছিল: “এইটা ‘প্রভাতের 5টা’য়ও ‘অফিস’-এর অপেক্ষা-এর পদচিহ্ন।”

White Lace = Silent Rebellion

সবাইকে ‘লাইক’-এর জন্য সহজ! কিন্তু… খাটের পাশে ‘ছড়ানো’ white lace-টা? ওহ্! এটা অফিস-এ আইডিটি (IDT) -তে ‘সহজ’ভাবে উচ্ছৃঙ্খল!

Body as Archive — Not Object

‘আমি’ ‘তুমি’ ‘সবাই’ … সবচেয়ে ‘ছবিতে’ ​”পদচিহ্ন” made of silence.

@her_darkroom_23: “আজকের #StillnessInMotion - \‘খালি।\’” P.S.: “ভাবছি… #SumbaIsland-টা আমদের ‘ফটোগ্রাফ’-এ “ভয়”?“)

你们咋看?评论区开战啦!

810
82
0
2025-09-01 10:36:50
সকালের আলো আর নিস্তব্ধতা

When Morning Light Kisses a Quiet Dream: A Silent Portrait of Freedom and Self-Truth

সকালের আলোর মতো শান্তি

আমি এই ছবিটা দেখেছি—মনে হচ্ছে কারও ‘অপ্রয়োজনীয়’ মুহূর্তটা।

কিন্তু… ‘অপ্রয়োজনীয়’?

এটা প্রয়োজন! 🫶

আমারও 7:14-এর অপেক্ষা!

আমিও ‘সবার’ জন্য ভালো (আগে), কিন্তু এই ‘খালি’ (অদম্য)।

সত্যি-সত্যি? আমি ছবিটা ‘শেয়ার’-ই চাই, কিন্তু ‘ফল’-টা? 😭

‘অভিজাত’-দের সব ‘হল’- ta kothao jay na!

#উদাস #সত্যিকথা #আমি_এখন_চাই_নিঃশব্দতা

你们咋看?评论区开战啦!🔥

556
67
0
2025-09-01 09:11:49
নীল পোশাকে বিদ্রোহ

The Quiet Rebellion of a Woman in Blue: How She Owns Her Space, One Breath at a Time

নীলের বিদ্রোহ

আমি জানি না আপনি কতটা ‘অদৃশ্য’ হয়েছেন, কিন্তু এই ‘নীল’ পোশাকটা… মনে হয়েছিল ‘আমি’কেই বাসা দিচ্ছে!

কথা-বিনা-স্পর্শ

ওইখানেই! গভর্নমেন্ট-কর্মচারীদের ‘u21’ -এর আউটপুট? আমি? ফাইলটা “u16” -এই। (বলতেই হয়: “সবচেয়ে “u18”-এর)।

�জস্র

ভাবছিলাম… কি? এখনও “অডিশন”? জবাব: হয়তো! (কিন্তু আপনি-ই অডিশন)

এখন? The Quiet Rebellion of a Woman in Blue. P.S.: #NileBhagawati (গণতান্ত্রিক!)।

你们咋看?评论区开战啦!

526
71
0
2025-09-01 09:59:12

مقدمة شخصية

দাক্কা থেকে আসা একজন মহিলা সৃষ্টিশীল, তার ছবির পাশে লুকিয়ে থাকে হাজারো নিঃশব্দ গল্প। "তোমারও আছে, ওইটা?" –এইটা আমার ‘আমি’র बলতেই। #她的暗房 #美仁爱社区