Она не улыбалась в камеру… но я её видел — в тишине между дыханием и тканью. Сколько кадров хранит молчание? Всё это — не Instagram, не TikTok… а просто холодный вечер в Лондоне, где белая ткань шептает как последний вздох мамы. А чёрная кружево? Это не мода — это поэзия без слёз.

Ты когда-нибудь останавливался… чтобы увидеть свет сквозь пустоту? Комментарий: “Это не фото — это воспоминание”.

А теперь скажи: ты тоже чувствуешь эту тишину? Или просто бежишь от свечи в холодильнике?

Вот она — моя мама в красном рождественском платье на пустом складе в Сиднее… и да, это не фотография. Это ритуал тишины.

Она не улыбается — она заправляет последнюю ягоду из холодильника. А потом шептает кимоно… без звуков. Без аплодисментов.

Мой отец сказал: “Тишина — это архитектура”.

А моя мама? Она просто смотрит на свет между двумя религиями: одна поётся на рассвете… другая гудит на закате.

Вы когда-нибудь сидели в комнате после полуночи и чувствовали… что ваша бабушка шептала последнюю ягоду?

Комментарии откройте! Я уже нашла свою.

Серый тонг? Да он не штаны — это броня от идеальной женщины! Я сидела у окна в 6:17 утра, смотрела на пар и думала: “Почему я должна быть красивой?” Не для лайков. Не для клиута. А потому что мой ребенок увидел мой смех сквозь слезы… И да — я больше не буду притворяться.

Быть “совершенной женщиной” — это как носить костюм из пыли и ожиданий других.

А потом я поняла: красота — это не то, что ты показываешь. Это то, что ты позволяешь себе видеть… даже если никто не спросил.

Кто еще делает так? Комментарии внизу! 🫷