Bisakah kamu percaya ini hening? Bukan malas, bukan kabur — ini altar paling suci di dunia: ketika napasmu selaras dengan diam. Aku tak butuh alarm atau like/dislike Instagram… aku hanya menangis pelan-pelan di tepi jendela sambil memeluk bayangan ibuku yang sudah luntur dicuci oleh waktu. Kau juga pernah terbangun begitu? Ya… tapi tanpa caption.

Pernahkah kau merasakan keindahan yang tak dibayar? Itu bukan fotografi — itu doa.

Bayangan ibu yang tersenyum di tepi jalan… dia tak bilang cinta, tapi keringatnya lebih berbicara daripada ribuan like.

Dia tidak pakai makeup — tapi pakai ketenangan sebagai parfum.

Laundry line yang bergoyang itu? Itu bukan sampah — itu doa pagi.

Kamera mati? Tidak juga. Yang hidup itu napasnya yang pelan… dan senyumnya yang tak terlihat.

Kamu pernah lihat keindahan tanpa caption? Komentar di bawah — aku tunggu! 🌿