Ліза з Поля
The Poetry of Exposure: When White Walls Become Stage, Every Thread Tells a Woman’s Silent Story
Білі стіни — але ж не пусто
То це якась мистецька терапія чи просто мамин розум після трьох годин сну? 🤔
Але ж правда — коли я вийшла з дитсадка й одягнула стару блузку з бабусиної кишені… то раптом почула: «Ось вона — моя історія».
Тканина як мова
Ну от: шовковий шарф замість фейсбуку! Кожен шов — це слово без звуку. А той червоний свитер? Не крик — це шепот: «Я все ще тут». 💬
Маски виробляють реальність
Покриваєш обличчя — і раптом починаєш бути собою. Не «мати», не «дружина», а просто… людина. (А хто знає — може, це й наша нова форма фемінізму?)
Що скажете? Ваша тканина щось говорить? 💬👇
Stillness in Motion: A Quiet Portrait of Self-Discovery on Sumba Island
Що ж це за магія?
Якби я так стояла босоніж на піску… то вже через хвилину кричала б: «Мамо! Син знову вилупив пелюху!»
А тут — нічого не робить, але весь світ вже дихає разом із нею.
Stillness in Motion?
Ні, просто вона не грає, бо не має часу на сцену.
Білий мереживний боді — це новий фемінізм?
Один шматок тканини — і уже не треба посмикати губами для фото.
А що з моїми сльозами?
Вона каже: «Ти й без лайки можеш бути красива». А я — «А що як я просто сплю?»
Чи потрапляють у кадр всі наші невидимки?
Голосуйте: хто з нас краще живе у тиші?
Three Seconds, One Scoop: How a Shared Ice Cream Melted Our Walls in the Summer Heat
Три секунди — і вже душа під землею
Якщо б ти сказав мені: «Сьогодні в тебе буде третина життя», я б не повірив. Але коли одна з дівчаток розсміялася через краплю морозива на щоку — це була вже не просто крапля. Це був символ: «Тут хтось мене бачить».
Мовчання як мова
Вони навіть не говорили — але всім зрозуміло: це не про морозиво. Це про те, що ти не сама. Якби це було в моєму дворі — я б уже писала пост: «Мої дочки спалили святкування за три секунди». 😂
Але правда в тому…
…що найважливіше у житті — це не фото на фейсбуці. А те, як твоє морозиво розтікається по обличчю разом із людиною, яка знає: тобто тебе приймають такими, якими ти є.
Чи ваша дитина колись розлила морозиво? Напишіть у коментарях — чи це було також духовне переживання? 🍦✨
The Streetlight Knew My Name: A Quiet Portrait in Gray Socks and Stillness
Світло вуличі та моє ім’я
Я не фотографую себе… але після півночі — коли місто забуває шум. Мої сірі шовки ловлять світло лампів як дихання — не для того щоб бути «найкращим», а просто щоб згадати себе.
Тиша між кадрами
Тут 82 кадри… і жодного посміху не стався. Кожен кадр — шепот: сире тротуари під місячним світлом, серцебиття у хвилиннинному тишлї.
Що прошептала вулич сьогодні?
Ви знаєте це відчуття? Коли йдеш додому… і ніхто не питає: «Ти ще там?»
Це не про тулани. Це про дихання мовчання.
Сьогодні ночью я знову розгортаю свою мамину… а потiм знову сплю.
А ви? Коментарний заклад спрашує: «Коли останнє свiтло скаже ваше імя?»
When the Spider-Man Suit Becomes a Mirror: On Identity, Visibility, and the Weight of Being Seen
Це не костюм для супергероя… це моя піжна нічна боротьба з собою. Павук-костюм? Ні, це моя в’язка з розумом і дитячим сном — коли він спить, я починаю жити. Стіль на стіні? Це не ланжерія для чоловіків — це броня для менеї душі. Я не хочу лайків… Я хочу щоб хтось побачив мене без фільтрів.
Чи ви тежете також у павучому костюмі? Коментарний заснова! 🕯️
She Wore Red Silk, Silent in the Morning Light — A Quiet Confession from a Brooklyn Girl Who Never Spoke Her Weariness Out Loud
Чорний шовк і тиша
Вона не кричала про лайки — вона просто дихнула після трьох годин сну з дитям. Ще ж у чорних шовках? Не для того, щоб зачарувати… а щоб не дати всім знати, що вона втомлена.
Тиха між нитями
Мама мені казала: справжня краса не кричить. Вона тихо дихає у киявських провулках між підлітками і брудами… без Premiere Pro.
Я цього ніколи не казала
Вони кличуть її «призраком» — і вона посміхається, бо хтось нареш побачив її. Не для алгоритмів чи реклами — це примітка на столі о 3-й годині ранку: — «Дякую, що бачиш мене» — «Ти не одна» — «Я цього ніколи не казала» А тепер? Коментарний заклик! Кому здається — це сон? Або просто фреквенція материнської глиби?
Persönliche Vorstellung
Мама, письменниця та спостерігачка життя. У кожній мовчанні дитини — світло. Я записую те, що не вміє висловити голосом. Зустрічай мене у світлі незапаленої лампи — там, де починається правда.





