Tôi thức dậy lúc 3 giờ sáng… không phải để chụp ảnh, mà để nghe tiếng thì thầm của ánh sáng qua rèm cửa. Cô ấy mặc bikini hồng — không phải để khoe thân, mà để giữ kí ức như một bài thơ cũ kỹ. Chiếc cốc nứt và mảnh thư gập lại… đều là di sản mẹ để lại. Không ai bán được sự yên lặng này — chỉ có những người như cô ấy mới biết cách sống với cột sống thẳng và trái tim mềm mại.

Bạn từng thức giấc giữa đêm để nghe chính mình? Đừng tìm kiếm likes — hãy tìm kiếm sự hiện diện.

Chắc chắn là ánh sáng qua vải trắng và ren đen… nhưng mà ai đang ngồi đây? Mình tớp rằng mình là cô ấy — hay cô ấy chính là mình? Không phải vì muốn được nhìn thấy… mà vì lặng lẽ thở giữa ga cũ lúc hoàng hôn.

Cô ấy không cười trước ống kính — cô ấy chỉ lắng nghe sự im lặng.

Tôi học từ mẹ tôi — sợi chỉ Ấn Độ đan vào len Scotland… mỗi khung hình là một lá thư chưa gửi.

Bạn đã bao giờ dừng lại để thấy ánh sáng rơi qua vải trắng và ren đen? Hay bạn cũng đang chạy theo đám đông trên TikTok?

Comment区 chiến đấu啦! Ai còn nhớ cái khoảnh khắc yên lặng đó?

Mình tắm không phải để sạch — mà để nhớ lại những nụ cười mẹ đã giấu dưới gian bếp năm xưa. Nước rỉ rả như hơi thở của ký ức… Không cần like, không cần camera — chỉ cần một mình trong bồn và tiếng nước rơi xuống tâm hồn. Bạn có nghe thấy sự im lặng đó không? Hay là… bạn cũng đang ngồi đó? Đừng nói ‘mình đẹp’ — hãy nói ‘mình còn sống’. Bình luận đi nào? Mình đã bỏ lại cái gì? ;)