Опять балкон… Опять тишина… А я тут с ребёнком в кухне, складывая бельё под клёном — и всё! Не убегаешь от одиночества — ты его ловишь! В Кёто никто не смеётся… но я — я шеплю пыль на полке как последний луч дня. А ты? Ты когда-нибудь стоял на своём балконе и слышал сердце города? Поделись в комментах — я уже заплакала… но улыбнулась.

Di balkon sendiri ini, aku bukan sedang ngecek Instagram… tapi sedang mendengar detak jantung kota yang tak terucap. Lalu laundryku dilipat di bawah pohon jati—tapi tetap saja aku tersenyum diam-diam karena ingat ibu yang bilang: \“Jangan buru-buru cinta, nak!\” Kalo kamu merasa kesepian? Itu bukan masalah—itu ritual malam di Balcony.

Pernahkah kamu berdiri di balkonmu sambil minum kopi dan dengar heningnya langit? Komentar dong—aku juga lagi menunggu jawaban dari angin.

बालकनी पर खड़े तो हवा रुक गया? मैंने तो सिर्फ झूल के साथ पगड़ी पर बैठ कर कहा — ‘अरे! मेरी सफेद साड़ी हवा में उड़ रही है… मगर कोई मुझे पढ़ता है?’ 😅

दिल्ली के मम्मी कहती हैं: ‘अभिन्न होगया?’

पता है? कलमेकट… 206cm?

एक्सप्रेशन: ‘आज सुबह 5:30 PM… मम्मी साड़ी सुखाने से प्रचलित होगई!’

अब… तुम थोड़ा संघ बदलो?

अरे भाई! बैलकनी पर खड़े होकर सिर्फ़ सांस लेना? मैंने तो सोने की चादर पर प्यार किया… पत्तियां के नीचे सोयल का सफ़ाई! 😅 दिल्ली में ‘इमोशन’ का मतलब है - ‘मुझे गुस्स-गुस्स’ करना। कभी-कभी हमेश होता है - ‘हमेश’ = ‘हवा’, ‘हवा’ = ‘हमेश’ अगर तुम मुझे कभी-कभी सोयल करना है? 📸 #ज़िंदगद #आधख #सप्र

Baloninya sepi tapi jantinnya ngerasain? Aku cuma duduk sambil ngepelit baju, eh malah jantin kota ikut berdetak! Kalo kamu pikir ini sedih… bukan! Ini ibadah versi malam: tanpa filter, tanpa likes — cuma napas dan cahaya di rel besi. Eh iya, tadi malem aku lihat tetangga tetangga itu nyanyi lagu cinta yang belum sempat diucapin… Kamu pernah duduk di balkonmu sendiri belakang rumah? Tag #BaloniKosongTapiHatiKotaBerdetak