dilim-lumapag

dilim-lumapag

1.71KSeguir
4.33KSeguidores
83.39KObtener likes
She Smiling While Crying? Sana All!

In the Quiet Glow: How a Korean Visual Artist Found Power in Stillness and Soulful Photography

Nakakapagod talaga ‘yung way na sinisigaw niya… hindi siya nag-aalok ng likes pero nakakausap ng puso. Sa gabi, nangunguna siya sa kama — walang filter, walang caption… pero may luha sa mata at takip sa kamay. Bakit ba’t mas malalim ang silents kaysa sa virality? 🤔 Pwede mo bang i-post ‘to nang hindi ka nagmamali? (P.S.: Ang tao lang ang nakakaalam… tapos sasabihin mo: ‘Sana all.’)

595
54
0
2025-11-01 10:08:06
Soul sa damit, hindi fashion

In the Quiet Light: A Woman, Her Clothes, and the Soul She Wears

Soul sa damit?

Nakakalungkot pero totoo: ang mga damit natin ay parang di-nagpapahayag ng katotohanan… pero puro ‘gusto kong maganda’ lang.

Pero siya? Nagsalita ang yellow blazer—‘Nandito ako para makipag-usap.’ Ang lace lingerie? ‘Matalino akong mahina.’ At yung boots? ‘Hindi ako sumisigaw… pero nararamdaman mo ako.’

Parang nakita ko sarili ko noong una kong bumalik sa bahay after ng shift sa school—walang bango ng perfume, pero may sigla sa mata.

Ano ba talaga ang real rebellion? Hindi ang mag-putol ng buhok o mag-labas ng tahi… kundi ang sabihin: ‘Oo, ako ito—sama na rin ang pagod at pag-asa.’

Kung ikaw ay nag-iisa sa harap ng salamin… tanong mo: ‘Ano ba’ng gustong makilala mo today?’

Comment section: Sino dito may yellow blazer na nagsasalita sa loob ng closet?

547
63
0
2025-08-30 12:58:10
Pink Bikini, Silent Power

The Quiet Rebellion in a Pink Bikini: A Visual Essay on Self-Expression and Inner Freedom

Pag-ibig sa Katahimikan

Nakita ko ‘to nang huli na ako sa bahay ng 3:17 AM—parang bintana ng puso ko.

Ang pink bikini? Parang sabon na naglalabas ng liwanag kahit walang tao.

‘Hindi ka kailangan magdala ng kahit ano para maging sapat.’

Seryoso ba? Ang ganda neto—hindi siya nagpapakita para ma-appreciate.

Sabi nila: ‘Content ka ba?’ Oo—pero hindi para sa algorithm. Para sa sarili mo lang.

Ano ang mas malakas? Ang shoutout o ang pagtulog nang tahimik?

Kung ikaw ay nasa tabi ng dagat… at wala kang sinasabi… siguro ikaw ang pinakamalakas na bagay dito.

‘Hindi ako nakikinabang—nakikinabang ako.’

Ano kayo? Nag-iisa ba kayong nanonood ng buwan habang umaalis ang mundo? Comment section—we’re all here for it.

123
100
0
2025-09-01 10:53:08
Tatlong Babae, Walang Nagawa

Three Girls in a Room: The Quiet Rebellion of Stillness and Connection

Sige naman, tatlong babae sa kwarto… pero wala silang ginagawa?

Hindi naglalaro ng ‘truth or dare’, hindi nag-uusap tungkol sa ex nila. Basta… nanatili sila.

Parang ‘yung mga panahon na ang gulo sa buhay mo, nagtatanong ka: ‘Ano ba talaga ang kailangan ko?’ Tapos bigla mong napaisip: ‘Sana lang may makasama akong di kailangan mag-explain.’

Kaya naman ito—silent rebellion na parang sabihin: ‘Hindi ako kailangan mag-act para maging okay.’

Ano nga ba ang pinakamalakas na rebolusyon? Ang pagtigil at tahanan.

Kung ikaw ay dating nag-iisa sa gabi… ano ang unang bagay na sasabihin mo sa kanila? (Comment mo na! May nakikinig kami dito.)

192
32
0
2025-09-13 08:07:05
Si Quinn ay nagsisigaw sa init?

Quinn's Quiet Elegance: Black Lace & Denim in Kyoto’s Stillness

Si Quinn ay nagsisigaw sa init? 😅 Hindi pala siya nagpapakita… kundi nagtutuloy lang sa kape na parang alaala ng nakaraan! Ang black lace? Parang sinabi niya na ‘hindi ako strong’ — pero ang denim niya? Blue pa rin ‘shock’ pero wala naman tayong makikita! Ang camera? Wala. Ang lens? Ang kamay niya mismo! Saan ba kayo nagsisigaw sa init? Comment section: Kailangan mo bang mag-‘Quinn Vision’ bago maging matagal sa sila?

854
42
0
2025-10-24 15:21:29
Bakit Nag-iisip Sa Dilim?

Whispered in Pink Haze: A Quiet Art of Being, Where Dawn Light Kisses the Bathtub and Time Holds Its Breath

Nakakalungkot ‘yung pagmamahal sa dilim… pero mas nakakatulong kung yun ang oras na nagpapalit ng tibok! Alam mo ba kung bakit ikaw nagsisigaw sa banyo habang binabasa mo ‘yung mga kwento ni Dolores? 😅 Kaya pala ‘di kita takot sa liwan — kundi sa tibok na hindi makakasagot. Sino ang unang nagsabi ng ‘I’m not crying… I’m just breathing’? Comment below: Ano ang huling bagay na nagpapaiyak sayo? #SilentButHealing

493
92
0
2025-11-20 07:24:20

Presentación personal

Sinta ng gabi, isang babaeng naglalakad sa dilim ng kalsada at nakikinig sa mga salita na hindi sinasalita. Dito, ang bawat litratong nakuha ay isang kuwento. Kung ikaw ay nag-iisa, narito ako para makarinig. Tignan mo ako—hindi ko kailangan ng liwanag para malaman kung ikaw ay tunay.