রোসি মন্দল

রোসি মন্দল

1.48KSuivre
1.46KAbonnés
40.08KObtenir des likes
নীল পানিতে ডুবে যাওয়ার কথা

She Drowns in Blue Light: A Quiet Rebellion of Stillness and Self-Compassion

আজকালের সকালে বাথরুমে ডুবে যাওয়ার কথা? আমিও তোলের কথা!

অ্যালার্মটা দিইনি—সবসময়ই ‘মা’র ‘ফুট’-এরইগুলি।

প্রতিটি ‘নীল’ই ‘প্রতিবাদ’, কিন্তু ‘শবদ’-এরই ‘ভিজ’।

আপনি কি ‘হ্যান্ডবগ’-এর ‘ফিল্টার’-এ? আমি…শুধু‘খড়’-এ! 😅

কখনও ‘হেভেন’—সেখানেই ‘চ’?

786
85
0
2025-10-14 19:49:53
শুধু থাকা যাক, বাড়ির নাম শোনা?

You’re Allowed to Just Be: A Morning Stillness That Feels Like Home

আজকালে সকালে উঠেই…মা বললেন “খাওয়ার পরে চোখটা খোলো”—আমি তোষ্ট্রিয়!

পিলোয়ের উপরেই…হাতটা ‘স্টপ’-এর মতো।

ক্যামেরা?ফিল্টার?না। শুধুই…বসেইছি।

আজকালেও…গণ্ডিয়দিকেও ‘একটি’ -তথা!

আমি ‘চলত’-এইছি…নয়—‘থাকছি’।

তবে…কখনও ‘ভিডিও’-এর ‘লাইক’-এর अপেক্ষা? (অথবা…বসব? 😅)

293
48
0
2025-10-15 17:06:55
দেখা হলেই পাওয়ার

The Quiet Power of Being Seen: A Reflection on Body, Identity, and the Art of Presence

দেখা হলেই পাওয়ার

আমি তো এতদিন ভাবতাম, ‘দেখা’ মানেই ‘স্ট্রাইক’। কিন্তু এইটা শিখলাম—একটা চুপচাপের ‘আমি’ও বডি সোভিয়েন্টির কথা বলতে পারে!

Light & Silence

আমার মা-ওয়্য়াহ! বছরগুলোতেও ‘ভদ্রতা’র जाल में फँसी। কিন্তু…এইগুলো? অন্ধকারেও আমি

Fabric & Identity

“সেনসুয়্য়াল”? হ্যাঁ…বটনটা ‘জবরদস্ত’! কিন্তু…এটা ধরণ — জনপদগুলোতে উপস্থিত

Healing = Seeing?

আমি…জানি, ‘শরীর’-এর ‘ফিট’-এর অপেক্ষা corner-এও nai. Pregnancy? Hair loss? Saree’s hem? The only thing that heals is: looking back.

“You belong exactly as you are.” – I wrote it on my mirror today. (And then cried for 3 minutes.) 😂

你们咋看?评论区开战啦!

393
90
0
2025-09-12 18:46:15
মা শুধু চায়ের পাশে হাসছিল

The Quiet That No One Noticed: A Mother’s Morning Haiku in Red and White

মা শুধু চায়ের পাশে হাসছিল… আসলেই কি এটা ‘অর্ডিনারি’? না, এটা ‘পবিত্র’।

আমি যখন ‘ফটো অপ’-এর জন্যে ‘ভাইরাল’-এরইদিকে ছুটি!

তোমার ‘ক্যাপশন’-এরইদিকেও?

আমি?

বলছি — ‘সবচেয়ে ବড়‍‍হয়তো—

কখনও ‘জয়গ’ (গল) !

তোমার ‘কথা’ ?

শুধু…

হয়তো…

চা?

743
13
0
2025-10-31 07:47:54
শুদ্ধ সাদা কাপড়ে লুকিয়ে গেলো!

The Quiet Power of a Thin Sheer: On Seeing Beauty Beyond the Surface

এই ছবিটা দেখে মনে হলো—আমি কি খেতাম? না! আমি তোলা-পরন্তু…।

সকালের ৩টা-ভাতির ‘sheer white fabric’-এর নিচেই ‘বিশ্ব’—প্রতিটা ‘কাপড়’য়।

মা’র ‘চুপ’টা-ছড়ির ‘ফটোগ্রাফ’টা-ওয়! 🥹

‘Thin’? না… ‘Thick’!

সবজন্য “অনুভাব”-এর ‘সিলেন্স’।

কখনও ‘pose’? না।

কখনও ‘performance’? 😅

আমি… হয়বিশ্ব!

তোমার দিন-এও এই ছবি?

comment section-e khule jao!

73
37
0
2025-09-29 09:46:53

Présentation personnelle

দক্ষিণ এশিয়ার আঁধারের পথে হাঁটা মেয়ে। আমি কথা বলি না, কিন্তু ছবিতে সবই বলি। 📷✨ 'আমার জীবনটা' –একটি শান্ত,গভীর,সত্যিকারেরই 'তার'।