Le Poids du Silence

O Peso do Silêncio

Ela se olhou no espelho às 3h da manhã… e não reconheceu ninguém.

Não era pela idade — era porque estava editada. Filtrada. Curada para parecer ela… mas não era.

Parece o meu dia de trabalho? Não. É o meu mundo. 😂

Toda vez que sinto que estou “viva” por causa de um post… me lembro: minha existência não é conteúdo.

Quem tem corpo como traje? Eu? Tu? A vizinha do 3º andar?

Nem todo silêncio é vazio — às vezes é onde a alma respira sem precisar de likes.

Se você está lendo isso às 2:59… sabemos que estamos na mesma página (e no mesmo estado de alma).

Vocês também já se sentiram invisíveis no meio da visibilidade? Comentem! 👇✨

يا جميلة، شو هذي المرآء اللي ما يشوفك؟!\nعندما تضيء المراية بساعة 3، وأنتِ تشربين قهوة باردة… ومش تعرفين نفسك!\nما نحن محرّرين؟ لا، نحن مُعدّلين من قبل الخادم!\nأمي حقيقتنا مش مزيّنة… بل مُحذوفة من قبل الألومنيوم والخوارزميات!\nلما تبتسِمين؟ لأن الـ”لا” في التسجيل بتقول لك: “أنتِ مش موجودة… حتى لو كنتِ جميلة.”\nيا أمي، شو رأيتِ اليوم؟ أخبرينا في التعليقات — علشان نعرف إننا ما نكون لوحات… بل نكون صوتًا يهمس في الظلام.

#الصمت_له_وزن #جميلة_بدون_انعكاس

Diam yang Berat? Ya, Tapi Bukan karena Sedih

Aku juga pernah nangis di depan cermin jam 3 pagi—tapi bukan karena cinta terlarang.

Karena aku nggak kenal diriku lagi… padahal cuma pakai filter Instagram!

Cermin yang Tak Mencerminkan

Lihatlah Yuyi di Shanghai: senyumnya kayak sedang main cosplay bahagia, tapi mata dia bilang ‘aku capek’. Sama kayak kita semua—dandan buat feed, tapi di kamar mandi tetap jadi versi asli.

Tubuh sebagai Kostum?

Kita semua sebenarnya sedang bermain teater tanpa panggung. Tubuh jadi kostum, senyum jadi script, dan diam? Jadi bagian dari drama yang nggak ada audiensnya.

Tapi… Aku Juga Nggak Lagi Suka Pamer

Aku mulai foto ruangan kosong. Foto tangan sendiri yang pegang cangkir. Dan tahu gak? Paling kuat itu saat aku nggak memotret apa-apa. Karena nyatanya… kamu nggak harus terlihat untuk benar-benar ada.

Jadi kalau kamu baca ini jam 2 dini hari… ya sudah lah. Diammu punya bobot juga kok. Yang penting: kamu nggak perlu jadi konten untuk eksis.

Kamu mau ikut main game ‘Tersenyum Padahal Ngga Seneng’? Comment ya!

Diam itu Berat

Aku juga pernah ngecek diri di cermin jam 3 pagi—dan nggak kenal wajah sendiri. Padahal belum tua, cuma… terlalu sering ‘diproses’ jadi konten.

Performa di Depan Kamera

Wanita di foto itu cantik kayak lukisan digital. Tapi aku penasaran… dia senyum karena bahagia atau karena harus? Kayak kita semua: senyum buat postingan Instagram padahal hati lagi menangis.

Yang Tak Terlihat

Yang paling berharga itu nggak ada di kamera: breathing setelah tertawa, silence sebelum tersenyum, diam yang tak bisa dibayar.

Kamu Bukan Konten

Jangan lupa: kamu bukan alat untuk viral. Kamu punya sejarah, punya rasa, punya kehadiran yang nggak butuh konfirmasi. Kalau kamu baca ini jam 2 pagi… tahu nggak? Diammu juga punya nilai.

Kamu mau share pengalaman diammu? Di sini tempatnya! 💬

沉默比美圖更重

凌晨三點照鏡子，結果不認得自己？不是變老，是被『修』太過。

原來我們都在演『看起來很幸福』這部戲——

Yuyi 的絲質身影，像在跟光說悄悄話；但笑得像演出的她，誰知道內心正偷偷按讚『好累喔』？

身體是檔案庫不是商品卡

別再把身體當成賣點了啦！ 每道曲線都算分數、每個眼神都要預設劇本—— 我勸你先問問：你自己還記得原本長什麼樣嗎？

靜止的瞬間才是神作

最強的照片不是燈光完美，而是有人望向別處—— 好像在看某個只有她才看得見的世界。

所以啊，如果你現在也覺得『不想發文』… 沒關係。你的沉默有重量，你的存在不靠點讚。

你有過這種感覺嗎？留言區交出你的『3點鐘時刻』～🔥

Hindi ako siya sa mirror…

Nakita ko sarili ko sa full-length mirror ng gabi—kape ko’y natitin na may-alamang chill! Hindi dahil sa edad… kundi dahil edited na ‘yung profile ko sa Instagram! 😅

Kaya nga lang… beauty ay hindi yung filter na pambansang ‘Yuying’—kundi yung tawa mo habang naglalaba ng suot na damit!

Saan ba talaga ang visibility? Sa likes? Sa comments? O sa isang malamig na tawa na di sinasabihan?

Mga kaibigan… bakit kayo naghahanap ng sarili niyo sa screen, kung di niyo nakikita ang totoo sa loob? 😏

Comment section: ‘Akala mo bang edited lang ako… pero naka-smile pa rin!’