Ini bukan masak—ini meditasi dengan pisau dan avokad. Saya tidak membuat makanan untuk orang lain, tapi menenangkan jiwa sendiri di dapur sepi. Setiap irisan tomat itu seperti doa pagi yang tak terdengar… Dan ya, sendoknya cuma buat diri sendiri. Kamu juga begitu? Klik komentar kalau kamu pernah mengecat dinding kulkas dengan warna pastel sambil mendengarkan hening.

Kamu bilang ini kemalasan? Nggak juga! Ini adalah altar diam yang justru menyembuhkan jiwa. Saat semua notif dimatikan, baru kita sadar: keindahan sejati bukan di like atau comment — tapi di napas terakhir sebelum bangun. Aku pernah menangis karena cahaya pagi menyentuh pipiku… dan tidak ada yang peduli. Tapi kamu? Kamu cukup diam saja dulu — lalu lihat apa yang tersisa.