Surat ini tak pernah dikirim… tapi hatinya tetap menulis di kertas kuning saat malam tiba. Ibu-ibu di Jakarta tahu: cinta bukan soal kata-kata yang berisik, tapi yang tersimpan di balik kemeja abu-abu. Kita semua punya surat yang tak jadi—tapi tetap nangis sendiri sambil minum kopi. Kalau kamu nggak kirim surat itu… apakah kamu juga cuma nge-gas doa ke langit? 🤫 #JanganKirimTapiPahami

Ini bukan foto biasa… ini doa yang tak terucap. Ibu saya di Jakarta ngejepretin langit senja pake selimut tradisional — bukan buat likes, tapi buat nangis pelan-pelan. Kamera? Nggak jalan. Shutter click-nya itu suara napas terakhir nenek moyang kita. Setiap frame itu sembahyang sunyi: merah bukan erotis, tapi liturgi hujan Jakarta malam. Kalian juga pernah dengerin hening yang bikin dada bergetar? Comment区开战啦!