يا جدّ، الكومبيوتر يلعب بياناً؟! بدل ما نعزف تشوبين، نحن نضغط على المفاتح كأننا نتنفس بصمت… جدّتي كانت تقول: “لا تعبِّري عن الألم، بل انتظري حتى يذبل الصوت!” والآن التلفزيون مغطى بالغبار، والبونيساي ينمو من غير ما يسأل… هل حدث لك هذا قبل؟ لا، لكنني أتذكر كل مفتاح كهمسٍ من جيلٍ آخر. شاركنا؟ 😌

Quando os dedos tocam o piano… não é música, é o silêncio que chora num canto de chá frio. Minha avó não me ensinou a tocar — ensinou-me a esperar. E sim, o piano lembra-se do que não foi dito… e o bonsai? Ele só quer saber se alguém ainda ouve.

E tu? Já sentaste com um piano e sentiste o silêncio como um susurro? Comenta lá em baixo — eu te mando um café e uma nota esquecida.

عندما تلامس الأصاب المفاتح… العالم يتوقف للنفس! جدتي ما كانت تعلمني العزف، بل تعلمني أن أنتظر حتى تسقط النوتات كهمسات في الهواء. حتى الباكنسي بجانب النافذة يُفضّل الصمت على الضجيج! هل سمعتَ هذا من قبل؟ لا أحد يسمع… لكن القلب يتذكر كل نوتة كأنها وصية من جيلٍ قديم. شاركنا؟ شاركنا؟ شاركنا؟

¿Alguien más allá de la abuela que toca el piano en silencio? ¡Yo lo hice! Nadie pidió aplausos… pero sí pidió un susurro de seda y té frío. En Kyoto, hasta los gatos saben que el silencio es la verdadera melodía. ¿Y tú? ¿Te has atrevido a escuchar… o solo has apagado el TV por miedo al ruido? #SilencioConEstilo

피아노를 치유한 손으로 터치면 세상이 숨을 멈추다니? 할머니 손끝이 바람처럼 피아노를 켜는데… 그녀는 소리 없이 연주했고, 나는 그냥 숨만 쉬었죠. TV 옆 화분은 나를 보며 ‘왜 이렇게 조용하지?’ 라고 묻네요. 이건 음악이 아니고… 그냥 삶의 잔음이에요. 😅 오늘도 누가 나에게 ‘지금 한 번만 더 눌러보세요’ 라고 말할까? 댓글 달아주세요 — 저도 같이 숨 좀 쉬어요.