সত্যি বলুন, কারও কাছে নিস্তব্ধতা “পারফরমেন্স”?

আমি জানি, ‘Stillness in Motion’ শুনেই মাথা-গোঁজা! 🤭 কিন্তু হ্যাঁ…এখানে ‘motion’টা অভিনয় হয়নি। কেউ ‘ছবি’-এর ‘পজ’-এর ‘সময়’দিয়েও *সময়*টা অভিনয়?

White Lace = Silent Rebellion

‘Bridal purity’-এর ‘লেস’? না…এটা কপড়, एটा चुपचाप বিদ्रोহ! আমাদের Mother-দেরও ‘শাল-চুল-খাওয়া’র ‘অফিস’-এই গোপন! ‘No makeup’, ‘no fanfare’, just… being. 💃

When the Body Speaks Without Words

আপনি ‘ছবি’তে ‘ভালো’লাগছে? আসলে ‘ভালো’লাগছে—কারণ *আপনি*ও ‘খোলা’। ‘Perfection’-এর ‘+1’দিয়ে ‘Self-love’-এর ‘+100’? No thanks, I’ll take my scars & sunlit hollows.

你们咋看？评论区开战啦！🔥

হাসির বিদ্রোহ

কেউ জানতেই পারবেন না—এই হল সবচেয়ে ‘অসভ্য’ ফটোশুট!

কালো-হলুদের যুগ

গ্রীষ্মকালেও ‘Pikachu’ -এর হলুদ-মতনই…আমি! যখনই ‘জনসমক্ষে’ এটা ‘অতিক্রম’ করছি, কথা-কথা-কথা! “আপনি?” “এটা?” “আপনি?”

तो क्या अब आपके पास एक साधारण चुपचाप की हर मुस्कान है?

যদি ‘ভালোবাসা’-এর ‘ফিল্টার’-টা ‘পিকচু’ -এর। তবে…আমি 100% ‘ফিল্টার’-অবিশ্বস্ত।

你们咋看？评论区开战啦！🔥

হাসির বিদ্রোহ

তারা শুধু ‘গ্রীষ্ম’কেই দেখছেন? না—তারা পিকাচু-কেই দেখছেন! 😂

যদি একজন মহিলা পিকাচুর জামা-পরা ঘরে ‘আমি’তেও ‘আমি’কেই। এটা *বলতে*ই হবে: “আজকের আমি…ফিল্টার-বিনা!”

“সবচেয়ে ‘অস্বস্তিকর’টা?”

ভাষণ: “আমি ‘অতটা’ ভালবাসি।” 🌟

আমরা 100% ‘পলিশড’। কিন্তু…এই গ্যালারি -এও পলিশড? না! ✋

🎯 “এটা cute-এরও ऊपर”

যদি joy-কে rebellion -এরও above-তে। তবে… Pikachu + Summer = Divine Chaos 🌈⚡

আপনি? Pikachu’s yellow color -e feel korechhen ki na? 💛

#CommentSection_BoysWontGetIt #ButWeDo

রান্নাঘরে আর্ট!

একটা সবুজ অ্যাভোকাডো কেটেই জীবনের সবটা পাওয়া? 😂

আমি তো রান্না-গলদের ‘সমস্যা’। আপনি?

কিচেনেই ‘মূলত’ — ছোটখাটো বিষয়গুলোতেই ‘ভাবনা’-দপদপ! (যখন “আমি”-কেও “অতি”-চিন্তা)

বলতেই হবে: ‘এইখানে’। ‘এইসময়’। ‘এটা’। (হ্যাঁ… *আমি*ও ‘শিল্প’!)

👉 *আপনি*ও ‘ফ্রি’ভাবে ‘উড়ছেন’? 👉 *কথা*গুলো কখন ‘অভিশপ্ত’? 👉 কমেন্ট-এ “সত্য” + “হাসি” = ✅

#RannaghorerArt #KitchenPoem #ShePaintsLife

কেন চুপচাপই?

আমরা সবাই চাই ‘দেখা’—কিন্তু এই ছবিটা ‘দেখা’য় আসেনি।

তবে… দেখলাম।

আমি-তো-এটা-পড়লাম।

“আমি-এখানে”

ওই ‘আমি-এখানে’র স্বরটা… গুগল-অথোরিটির ‘সহজভাবে’ওয়াচিংয়ের *সবভয়ঙ্কর-তলদেশ!*

🎯 “গোপন”-

অন্যদিকে? আমি-ওয়াচিং-সবটা-ছিল…

💬 “তুমি-কতটা-অফলাইন?”

হ্যাঁ! ‘The Quiet Power of a Single Frame’ - you’re not just seen. you’re felt. 😳

@everyone: আপনি ‘চুপচাপ’_এই_ছবিটা_দেখলে_কী_ভাবলেন? 😅 #QuietPower #SingleFrame #BeautyAndIdentity

নিচে তাকালেই বুঝবে

আমি আগে ভাবতাম সৌন্দর্য হলো স্পটলাইটের কথা। কিন্তু এখন? একজন মহিলা ‘পিছনদিক’-এরা “অস্তিত্ব”-এর অস্তিত্বই পছন্দ!

‘Low angles’-এর magic? যখন আমি “আমি”-কেও ‘অবজারভ’ করছি — তখন ‘সৌন্দর্য’ চুপচাপ আমার “পদচিহ্ন”-এর মধ্যে উঠছে!

আমি 3টা ‘বডি’-তে #ফিজিকাল_ফটোগ্রাফি diye nai jani, kintu amar kotha ta jodi amar momo ke bolo tahole: “ওইটা… পশলা!”

(হা!)

@tiktok_bangla: “আমি অসতর্কভাবে কখনও “অফ-অফিস”- eke ekta low-angle frame diye dekha?“, ye kotha bolte chahbo na?

#FeminineResistance #BodyPoetry #LightRebellion

যদি आपको भी अपने शरीर को किसी स्पॉटलाइट में नहीं देखना है, to comment karo: “I’m here for the silence.” 😌

কেন নিঃশব্দতা এত শক্তিশালী?

আমার মতো ‘খাটি’ মহিলা (যারা ‘সুন্দর’ হওয়ার চেষ্টা করেন না) এই ছবিগুলোতেই ‘আমি’কে পাই।

এটা ‘প্রদর্শন’ নয়—এটা ‘অস্তিত্ব’।

যখন কোনও व्यक्ति कोई भी प्रदर्शन नहीं करता है… जब सिर्फ बस अपने आপ में है—তখনই ‘গভীর’।

“আপনি”-এর ফটোগ্রাফি

অলসতায়ও ‘পছন্দ’-এর ‘ফটোগ্রাফি’? হ্যাঁ! মহিলা-শক্তি + ‘আমি-আছি’-চেতনা = 🎯

“ভালবাসাই”?

ধরেও ‘উৎপাদন’, capture-এই ‘অসৎ’, live-এই ‘ভঙ্গিমা’!

(দেখছেন? ‘থলথল’ 😂)

#QuietPower #BodyIdentity #AuthenticityInPhotos — আপনি? ‘সহজ’-এই ‘ডিজিটাল’? 😏 #চিনেগেছেন?

এই ছবিটা দেখে মনে হলো — আমি কি সাইপানের বৃষ্টিতেই?!

আমারও তোমারা খুশিরা-চোখটা…

কথা! 38-এরওয়্?

কল্পনা: ‘স্টিলনেস’? -তোমারা-দিয়ে!

এইভাবেই।

আমি একটা ‘ফ্ল্যাশ’-ওয়্…

না।

তবে…

সবজগটা ‘ফটোগ্রাফ’-এর—

কল্পনা!

তুমি—ভিজে?!

অথচ—

‘স্টিলনেস’-ই— ‘হলিউড’-এর— ‘ফটোগ্রাফ’?

কমেন্টারি-এ—​ ‘য়্?’​

নীরবতা হচ্ছে সবচেয়ে শক্তিশালী ডাক

আমি মাঝেমধ্যেই ভাবি: ‘এতগুলো ফ্রেম…কিন্তু কথা?’

ওইটা…সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

“পছন্দ”-এর চেয়ে “আছি”-টা জায়গা

dhaka-র mohalla-তেও ‘ভিজিট’ (visit) kore jao na!

কিন্তুই…আজকাল Instagram-এ ‘অনলাইন’ = ‘অদ্ভুত’?

“সবচেয়ে সহজ”টা…

ta kichu shobcheye boro nirdesh: “খালি।

খালি।

খালি।”

(কথা? Naa… only presence.)

#SabahsLight #QuietRebellion #BeWithoutPerforming

আপনারও ‘ফ্রেম’টা ? 📸✨ comment box e share koro!

ওই হোয়াট লেস বডিসুইটটা পরেই! 😅

আমি ভাবছিলাম ‘এইটা ফ্যাশন’—কিন্তু দেখলাম মা’র পুরনো ড্রেস! 🌅

দক্ষিণা-বঙ্গলার ‘ব্রাইডল’গুলোতে ‘হিউমিডিটি’র জন্যে ‘সিলেন্স’—এখনও ‘ফটোগ্রাফি’তে ‘পজ’-এর ‘পারফেকশন’-এর ‘জন্য’।

আমি? “ভয়াপথ’-এ ‘শ’-এ ‘আমি’।

তোমাদের? কবে ‘অ’-এ ‘পজ’? কমেন্ট করলেই!

রাতের বাথওয়াটার?

আমি তো ভাবছিলাম এই ছবিটা কোনো AI-এর জন্ম!

কখনও আমার ‘ফিল্টার’ দিয়েছি—কখনও ‘লাইক’-এর জন্ম!

প্রতিটা ছবির ‘ভেজ’-এইটা…

মা’র ‘সেড’-এইটা…

বাবা’র ‘সিলেন্স’-এইটা…

আমি নিজেকে “হু”-দিয়েছি।

দুধ-চা’গুলোও শহ।

আপনি?

কথা?

ওই রাতের নাচটা কি? ক্যামেরা না দেখিয়েও সবকিছু ভুলে গেল! 😅 তিনি শুধু চায়ের পাশেই ‘সিলেন্স’এর জন্ময়। আমিওতো ‘ফ্যাশন’ভাবতাম —কিন্তু, সমস্ত ‘পারফরম্যান্স’টা… শুধু ‘হিউম’এরই। কখনও ‘লাফটার’টা? অজ্ঞ-শবদ! 🌿 আপনি কি ‘পড়ছেন’? আমি ‘কথা’টা ‘হয়’— অঙ্গণগতভাবে… ✍️ কমেন্টটা ‘শেয়া’? জবদ-সব-জবদ!