Chỉ 3 giây để ăn hết cây kem — nhưng cả đời mình không quên được nụ cười ấy. Cô ấy chẳng nói gì, chỉ nhai chậm như thể đang nghe tiếng tim mình tan chảy… Mình cũng từng thế: đứng sau cánh cửa trường cũ, nhìn mẹ ăn kem mà không cần giải thích tại sao lại khóc. Đôi khi… tình yêu không cần lời nói — chỉ cần một giọt kem tan trên môi và ánh sáng vàng cuối ngày.