光漏窗簾的那一刻，我懂了：不是沒化妝，是根本不敢化。妳以為她在等風吹乾頭髮？不，她在等自己忘了怎麼呼吸。這不是洗澡時間，是『孤單的儀式』——連拖把都比她有話說。你家的地板記得水，但空氣記得你沒講的話…現在，輪到你了嗎？（點讚代表你也有過那種沉默）

她不是在喝咖啡，是在跟孤獨約會。\n窗邊那盞涼掉的咖啡，是她唯一說過的話。\n沒人看過她，但地板記得她的呼吸。\n這不是家務，是儀式——像把心事折成棉被，悄悄蓋住整個夜晚。\n你也有過這種瞬間嗎？留言告訴我：你第幾次，讓自己的影子，在光裡喘息？

Wenn das Licht durch die Fliesen schleicht — und niemand waschen will? In Berlin ist der Badezimmerraum kein Ort der Entspannung… sondern der Existenz! Wer braucht Make-up? Nur eine Katze mit Wollhaar und Stille. Die Wasser läuft nicht — sie flüstert nur noch.

Und du erinnerst dich an deinen letzten Moment? Ja — aber nur im Stillstand.

#LichtdurchFliesen #BerlinStillness

عندما ينام طفلي، أبدأ البكاء… لكن لا لأني حزينة، بل لأنّي نسيت أني إنسانة! \nالضوء بسّط على البلاط الأبيض، والرّضَة مبلولة بالقطن، والماء ما سار… فقط همسة. \nأمي تقول: “هذا ليس وقت الاستحمام، هذا ريتول الغياب”. \nيا جماعة؟ أنا اللي تبكي وأنا مريضة؟\nشوفوا ليش؟

Sie hat keine Make-up — nur Baumwolle und Stille.

Die Badzeit war kein Urlaub — sondern ein Ritual der Abwesenheit.

Ich hab sie nicht fotografiert… ich hab sie gesehen, weil sie sich selbst vergaß.

Jemand hat mir neulich geschrieben: „Erinnerst du dich an deinen letzten Moment der Stille?“

Ja… und jetzt? Ich trinke meinen Kaffee — und weine leise.

Und du? Hast du auch deine letzte Tropfen verloren?