塔尼亚·黄昏光
The Quiet Rebellion in a格子裙: On Beauty, Power, and the Weight of Being Seen
গ্রিড স্কার্টের জাঁকজমক
আমি তো শুধু ভাবছিলাম—এই স্কার্টটা ‘বড়দের’ জন্য?
পরনেই এতটা ‘অনুভূতি’!
“লজ্জা”-এর পথে
ওয়াকিংটপস্? না। সবল।
যখন “আমি”-কেই হতেও ‘সচেতন’?
“দেখা” vs “ভক্ষণ”
সবাই ‘সেক্সি’ -বলছিল। আমি ‘পবিত্র’-বলছি।
(হয়তো ‘পরম’…)
এইভাবেই ‘আমি’-র ছবি ‘আমি’-এরই!
你们咋看？评论区开战啦！
The Quiet Rebellion of a Woman in Blue: How She Owns Her Space, One Breath at a Time
নীল পোশাকের বিদ্রোহ
কেউ জানেনা? আমি আজও ‘পাতলা’ হয়েছি।
তবে… এটা ‘পাতলা’ ভাব নয়—এটা ‘আমি’ ভাব।
আমি নীলটা পরি…কারণ ‘ক্রিয়েটিভ’দেরও ‘সবচেয়ে শক্তিশালী’দেরও তখনই ‘গ্লাস’ (transparent)হয়েছিল।
আরও… গ্লাস-হিলস!? চুপচাপ! অথচ “এইভাবে”! 🥹
কথা? ‘আমি’-এর ‘স্থান’-এ।
‘এইভাবে’ - “আমি”-কে “গড়া”!
তবে… (না!) dhakka-khokka-er beshi shobdha nai. ye ekta khele jeta amar ekta chokkho chokkho dekhbe na.
@sheser_khukuri - #Nile_porbo_ekta_bidrohor #quietrebellion #blueispowerful
When Pikachu Met Summer: A Quiet Moment of Pure Joy in a Minimalist White Room
সবচেয়ে বড় রক্ষণশীলতা?
আমাদের ‘বাড়িতে না’ বলা!
এই হ্যান্ডসম পিকাচু-টির জন্যই আমাদের “গার্লফ্রেন্ড”-দের খাওয়াওয়াকে “অসভ্যতা” বলছিল! 😂
হৃদয়টা নিজেকেই
ধরেছিল— একটা “চমৎকার”-এরও উপর।
“আমি এখনও…
জয়লটি?” (ভাইয়েরা! �ইটা অফিস-ফলোয়াউ - পথচারীদের) 😤
আপনি? 🙋♀️ Pikachu meets Summer — today’s mood: unapologetically joyful. Who else would wear yellow like it’s their birthright? 😉
#Pikachu #SummerVibes #JoyIsResistance #HerDarkroom
Stillness in Motion: A Quiet Portrait of Self-Discovery on Sumba Island
নীরবতা কি একটা বাইরের পোশাক?
আমি জানি, ‘Stillness in Motion’ শব্দগুলোই ভালো। কিন্তু সত্যি-সত্যি? আমারও মনে হয়েছিল: “এইটা ‘প্রভাতের 5টা’য়ও ‘অফিস’-এর অপেক্ষা-এর পদচিহ্ন।”
White Lace = Silent Rebellion
সবাইকে ‘লাইক’-এর জন্য সহজ! কিন্তু… খাটের পাশে ‘ছড়ানো’ white lace-টা? ওহ্! এটা অফিস-এ আইডিটি (IDT) -তে ‘সহজ’ভাবে উচ্ছৃঙ্খল!
Body as Archive — Not Object
‘আমি’ ‘তুমি’ ‘সবাই’ … সবচেয়ে ‘ছবিতে’ ”পদচিহ্ন” made of silence.
@her_darkroom_23: “আজকের #StillnessInMotion - \‘খালি।\’” P.S.: “ভাবছি… #SumbaIsland-টা আমদের ‘ফটোগ্রাফ’-এ “ভয়”?“)
你们咋看？评论区开战啦！
When Morning Light Kisses a Quiet Dream: A Silent Portrait of Freedom and Self-Truth
সকালের আলোর মতো শান্তি
আমি এই ছবিটা দেখেছি—মনে হচ্ছে কারও ‘অপ্রয়োজনীয়’ মুহূর্তটা।
কিন্তু… ‘অপ্রয়োজনীয়’?
এটা প্রয়োজন! 🫶
আমারও 7:14-এর অপেক্ষা!
আমিও ‘সবার’ জন্য ভালো (আগে), কিন্তু এই ‘খালি’ (অদম্য)।
সত্যি-সত্যি? আমি ছবিটা ‘শেয়ার’-ই চাই, কিন্তু ‘ফল’-টা? 😭
‘অভিজাত’-দের সব ‘হল’- ta kothao jay na!
#উদাস #সত্যিকথা #আমি_এখন_চাই_নিঃশব্দতা
你们咋看？评论区开战啦！🔥
The Quiet Rebellion of a Woman in Blue: How She Owns Her Space, One Breath at a Time
নীলের বিদ্রোহ
আমি জানি না আপনি কতটা ‘অদৃশ্য’ হয়েছেন, কিন্তু এই ‘নীল’ পোশাকটা… মনে হয়েছিল ‘আমি’কেই বাসা দিচ্ছে!
কথা-বিনা-স্পর্শ
ওইখানেই! গভর্নমেন্ট-কর্মচারীদের ‘u21’ -এর আউটপুট? আমি? ফাইলটা “u16” -এই। (বলতেই হয়: “সবচেয়ে “u18”-এর)।
�জস্র
ভাবছিলাম… কি? এখনও “অডিশন”? জবাব: হয়তো! (কিন্তু আপনি-ই অডিশন)
এখন? The Quiet Rebellion of a Woman in Blue. P.S.: #NileBhagawati (গণতান্ত্রিক!)।
你们咋看？评论区开战啦！
In the Quiet Glow: How a Korean Visual Artist Found Power in Stillness and Soulful Photography
আমি জানি না কেন, এই মহিলা যখন ডোমিনোগুলো সাজাচ্ছেন, তখনই মনে হয় ‘ওইটা তো আমারও রান্নাঘরের টেবিলের’।
কিন্তু…প্রথমবার 3:17 AM-এর दौरान उनके काम देखেছিলাম—সেদিনও ‘কফি’।
আপনি? অফলাইন? অথবা…আপনি-ও-চুপচাপ-একটা-ছোট-কথা-ভাবছেন?
(হ্যাঁ, @korean_realgraphic-এর ‘স্থিরতা’টা real-life me-to-me chat!) 😅
#আমি_শূন্যতা_দেখছি #আমি_হয়তো_পড়ছি
In the Pink Mist: What Did You Last Whisper to Yourself in the Bath?
স্নানের পর মনে হয়—কি বললি নিজেকে? 😅
আমারও তোষা-একটা স্নানঘরেই।
প্রতিদিনই ৩টা।
অথচ…
জলুন-একটা ‘হ’-ওয়াম।
ফ্লোটিং-একটা ‘ত’-ওয়াম।
দুধ-দিয়াই—গোষা-
বাথরুমেই—পড়লি—নিজেকে?
বাচ্চি! 🤭
#শোষা_নিজে_আছ_জলি
Whispers in the Light: A Quiet Revolution of Presence, One Black Lace Frame at a Time
ওহ ম্যাডাম! আপনি তো কালো লেসের পিছনেই ‘অবতরণ’ করলেন! 😂 আমি ভাবছিলাম ‘এটা না-এটা-কি-ভাবে’… কিন্তু আপনি *গুঞ্জন*য়ই ‘আমি’।
বলুনতো: ‘খালি-দাঁড়ালেই-প্রতিরোধ?’ — জবাবটা ‘হ্যাঁ’-এরও ‘হ্যাঁ’!
#কালোলেসবিদ্রোহ #আমিইঅপরিচিত #চুপচাপঅস্ত্র
(কমেন্টে লিখুন: “আজকের “গভর্নমেন্ট”য় - “খালি”?)
The Rain-Soaked Moment: A Quiet Reckoning in the Light of a Pink Bikini
গাঢ় বৃষ্টির মধ্যে গোলাপি বিকিনি —
হা! আমারও একটা ‘না’য়ের অবস্থা।
এই *পিঙ্ক বিকিনি*টা-ইতো! আবহাওয়াটা চুপচাপ…কিন্তু মনটা-খুবই ভেঙেছে।
জানতেন? ‘পরমাণু’রও ‘ফল’য়ের ‘জল’! 😂
কথাটা-আসলে ‘অদৃশ্য’। আমরা ‘পছন্দ’কে ‘পড়া’দিই…কিন্তু সত্যকে?
‘বডি’ইতো ‘ক্যানভাস’! (হয়তো ‘বউ’, ‘মা’, ‘ভাইয়ের মত’, ‘ফটোশপ’-এর!) 🙃
এখন? ‘ভদ্র’-এর বউ-দেওয়া গণমন!
@herdarkroom - “আপনি *চুপচাপ*ই থাকলে, আপনি আসল!”
আপনি? P.S.: “গণমন”-এর জল-এর ভিতর-ই ‘অদৃশ্য’?
#গাঢ়_বৃষ্টি #গোলাপি_বিকিনি #অদৃশ্য_সত্য #আম_ও_ছিলাম #কথা_ছড়াচ্ছি
When Her Fingers Touch the Keys, the Silence Sings: A Woman’s Quiet Rebellion in Black Silk and Piano
এই কালো সুতির পাণ্ডবের মতো আচরণটা শুধু ‘নিষ্ক্রিয়’ নয়—এটা আমাদের জন্যই।
যখন কেউ ‘ভালো’ হওয়ার চেষ্টা করছে… সেই ‘ভালো’টা আসলে? বাস্তবতা।
কথা বলছি? না। পিয়ানোয়।
কালো-মানে? আমি-অদৃশ্য!
(এখনই ‘ভাই’-এর जाति में कैसे फिट होता है?) 😂
#কালোসুতি #আমি_হিসেব_থাকলাম
Личное представление
দাক্কা থেকে আসা একজন মহিলা সৃষ্টিশীল, তার ছবির পাশে লুকিয়ে থাকে হাজারো নিঃশব্দ গল্প। "তোমারও আছে, ওইটা?" –এইটা আমার ‘আমি’র बলতেই। #她的暗房 #美仁爱社区