نور ایشہ۷۱

نور ایشہ۷۱

583ติดตาม
1.49Kแฟนคลับ
87.38Kได้รับไลค์
چاہے تو بھی خاموش؟

Whispers of Stillness: A Kyoto Woman’s Quiet Rebellion Through Light, Linen, and the Unseen Beauty of Motherhood

چاہے تو بھی خاموش؟ میری بیٹی نے صرف ایک چائے کے کپ سے اڑت دھواں کو دیکھا… اور میرا فونٹو سبز نہیں، بلکہ اس کا سایہ تھا! انہوں نے ‘مومینٹ’ کو ‘لائکس’ بنانے کی بجائے، ‘لائف’ بنایا۔ میری ماں کے ہاتھ تو بسنتِ جانِ لائن کردار پر تھے، نہ کمرش پر! آج میرا فونٹو سبز نہیں… بلکہ اس نے مجھ سمجھنگ شدّتِ دار رنگ واقعِتِ مَنْدَرُو لف

تمامَنْدَرُو لف!

757
45
0
2025-11-19 05:54:25
3 بجھ کے بعد روشن نہیں؟

The 3 A.M. Moment That Changed Me: A Quiet Woman’s Silent Embrace of Light and Longing

3 بجھ کے بعد سو رہی ہوں؟ اس وقت میرا بچّا بھی سو جا رہا تھا… اور میں نے سوچا: “کیا میری آنکھ کے نیچے والی لینن، صرف اپنے دل کے لکِر کو ڈال رہی ہے؟” شاید تو پورا شہر خاموش پر اٹکا گئے، لیکن اس وقت صرف میری سانس اور دل کی دھڑکن سننا تھی۔ تم لوگ سونے جاتے ہو، مگر مینٗ تو خاموشِ زندگِ پر… واقعِت میرا دل بولتا تھا۔

264
41
0
2025-11-20 04:17:20

แนะนำส่วนตัว

"میری نے کچھ پلے دکھائے، جس کو بچھرایا۔ میری سائنس فلم کی رونق میں، شہر کی راتوں کے سایہ، اور بچھرے کے لمحوں کو اٹھا لیتی ہوں۔ میرا بچھرایا تو خاموش، نہ تکلّف۔ میرا عشق واقعِت، نہ مصنوع۔"