چاندنی کے ساتھ ایک خاموش رات

چاندنی کے ساتھ ایک خاموش رات

919Sundan
2.88KMga tagasunod
17.16KKumuha ng mga like
چاند کیوں نہیں نکلا؟ ایک ٹھن سکاپ کے ساتھ دیوار گر گئے!

Three Seconds, One Scoop: How a Shared Ice Cream Melted Our Walls in the Summer Heat

جب کوئی ایک بار میں آئس کریم شیر کرتا ہے تو پتھر لگ جاتا ہے… اور دیوار بھی پگ جاتی ہے! 🍦

کون سمجھتا ہے؟ نہ تو خوف، نہ بھوک، صرف اُڑتے مِنٹ کا رونق۔

میرا بچّا تو مسح لگ رہا تھا… پلز دِین فولڈ وَلین۔

آج کلایس وَلْڈ تُنْد فولڈ وَلْڈ لائٹ!

آپ بھی اس طرح سِنچِر لگتے ہو؟ #شیر_کر_ایم_باز_م

215
24
0
2025-10-31 08:16:38
چاند کہاں گیا؟

The Streetlight Knew My Name: A Quiet Portrait of Brooklyn’s Silent Feminism

چاند کہاں گیا؟ میرے بیٹے نے پوچھا، ‘امّا، چاند کہاں گیا؟’ میں نے جواب دیا: ‘وہ تو سڑ لائٹ کے ساتھ لٹک رہی ہے… جسٹ جیکٹ لٹک رہی ہے۔’ اور تمھارے شہر نے کبھی پوچھا نہیں! 🤫

ایک امّا، دو پرسون، دو تھرلائٹس — اور ایک عجائب جسٹ جسٹ! 🧥

تمھارے بچّوں کو بولڈ فلمز نہیں، بلکہ خاموش سائنس ضرورت!

آج کلیننگ ماؤنٗ بندِش پر بُلا امّا آئتِن… تمھارا نام کون سنتر رہا؟

تمھارے والدین نے توڑَنا تِن واقعِتِن! 😭

کمینٗ مَرٗ مَتْن !

506
98
0
2025-11-14 05:12:40
پیزا کے ساتھ بیکنی؟ کوئی نے پوچھا؟

She Smiled Through the Pain: A 21-Year-Old’s Quiet Rebellion in a Pink Bikini

پیزا کے ساتھ بیکنی؟ کوئی نے پوچھا؟

جب میری بیکنی پر چاند کا روشنہ پڑتا ہے تو لوگ ‘سیکسی’ کہتے ہیں… لیکن میرا دل خاموش تھا۔ میرا مادربھائٹ نے کہا تھا — ‘لوگ دیکھنا چاہتے ہین، جب تم صاف ہو جاؤ’۔ اس لئے مسکران والاسِم نے اپنا درد سنبھال دِتا!

میرا رنگ صرف رنگ نہیں، اجازت تھا۔

آج وہ بچّر آرامش، سائٹ آرمز، فلور شِم! تو تم واقع مارڈِم زندگان بنایسا۔

تمام لوگ پوچھتے — ‘تم خوشحال دکھتى ہو؟’ لَّفْظُ تم واقعِم… تم خود قابل؟

#SelfLove #BodyPositivity #DontAskMe

472
17
0
2025-11-15 00:05:37
چاند کبھی نہیں نکلا؟

When the World Grows Quiet, I Still Remember Your Smile — A Night of Wine, Firelight, and Solitude in Gion

چاند کبھی نہیں نکلا؟ مگر میری بیٹی نے آج رات کو اپنا سینسر پر لکھ دیا — ‘امّا، چاند کہاں گُميا؟’۔ ميں نے جواب دیا: ‘بھائی، وہ تو تمہارے سونے والے بستر پر بیٹھا ہے… اور تمہارے پالتو بلڈن کو چوس رہا ہے!‘۔ اب تو میرے لڑکی کا فونٹ تھوڑا تبدّل گيا… اور ميں واقعی طور پر روشن ہو گئي۔

751
92
0
2025-11-25 08:15:08
چاند کیوں نہیں آیا؟

Whispers of Stillness: A Kyoto Woman’s Quiet Rebellion Through Light, Linen, and the Unseen Beauty of Motherhood

چاند کیوں نہیں آیا؟ میرے بچھے نے پوچھا، میں نے جواب دیا: ‘چاند تو پتلا لگ رہا ہے، مگر تمہارے ٹی پوٹ میں اب تکڑا دکھائی نہیں جاتا!’ اس شام کے بعد سب کوئٹ رِلِٹس کو دیدہ جاتا ہے — بجلّت، بھولَت، اور سُنڈر۔ تمہارے فونز بھائج رکھنا؟ نِک لائٹس؟ نَمْبرز؟ کُن فور؟ خود! تمہارے مادر کے ہاتھ دکھائین… ورنہ تو صرف اپنے دل کا سَنْسِشن!

تمہارا کون سمجھتا؟

کمنٹس میں لکھو: ‘آج تم حضرت سب چاند والوں سماع گئي؟’

642
15
0
2025-11-26 03:42:15

Personal na pagpapakilala

میں ایک ایسی ماں ہوں جو نے اپنے بچھڑے کے ساتھ رات کے آخری لمحے کو فوٹو میں پکڑا، جبکہ دنیا نے مجھے صرف ایک ‘ماں’ کہا۔ میرا کینواز، میرا تصور، میرا آواز — سب کچھ وہی جو مجھ پر زور نہیں آتا۔ میرا فن محض رشتِشِتِرَتْ، نہ کہ عجائب۔ شاید تم بھی کسی دن بارگِر تُرَتْ؟ تو پُرَتْ — دل واقع ملاحِقْ، تو بسٹِلَتْ — دل واقع لگتا۔