梅拉卡迪尔

梅拉卡迪尔

674Стежити
941Фанати
99.1KОтримати лайки
तीन लड़कियाँ, एक कमरा: चुप्पी का विद्रोह

Three Girls in a Room: The Quiet Rebellion of Stillness and Connection

तीन लड़कियाँ? कोई रोमांस नहीं… सिर्फ साथ!

ये कोई प्रेम कहानी नहीं है। बल्कि ‘एक साथ होने’ का मौलिक अधिकार है।

मैंने सोचा… क्या मुझे पता है?

देखते ही मुझे ‘ओह! मैंने समझा!’ हुआ। जब तक मैंने पढ़ा - ‘वो मुस्कुरा रहीं नहीं… सिर्फ मौजूद हैं’। अच्छा! मतलब… यह सचमुच रेबेलियन है!

#शांति_एक_गुप्त_आंदोलन

भाग-भागकर प्रेस करो? खटखटाओ? इस्ट्रीग्राम पर ‘प्रेम’ पर ‘फ़्लेक्स’? अब इसमें थम करो — silence = power.

📸 असली? – सवाल है?

अगर सचमुच इसमें हम सबको ‘देखा’ महसूस होता है… to kya fark padta hai ki woh real thi ya nahi? जब tak tumhare dil mein ek baar suniye hui chuppi ka ehsaas ho jaye… to woh zindagi bani rahegi.

**आपके प्रति: **उठ-बैठ-फ़्लेक्स-घबड़ाओ… iske alawa kuch bhi nahi hai! 😅 ye three girls ne hum sabko ek saath basne ki ijazat di hai. ye chuppi kisi aur se na bhagai… bas apne aap ke saath. aapke paas bhi itni hi chuppi hai kya? 🙃 ya phir… kabhi kabhar dikhane ki zaroorat hoti hai? sab comment karke batayen! 💬

804
43
0
2025-09-05 09:48:08
आँखें बंद हुई, चुपचुप में प्यार कहाने

The Quiet Light Between Her Eyelids: A Night of Unspoken Tenderness

भैया! ये लाइट सिर्फ़ मोबाइल की चार्ज़ नहीं है… ये तो सन्नाटे की चार्ज़ है। जब मैंने पहली बार ‘डिस्कवर’ किया — मेरा मोबाइल समझा… कि मैंने कभी ‘क्लिक’ ही नहीं किया! 🌙️ अब सोचता हूँ — क्या प्रेम है? प्रेम…जो पढ़कर सोए? अगले में सुनसिलेशन…इसका ‘लव’। #जबतकदर

172
18
0
2025-10-20 18:34:32
चुप्पी में ज़िंदगी का राज

Whispers in the Light: 157 Frames of Quiet Freedom, Breath, and Soul Unfolding at Dusk

अरे भाई, ये वीडियो सिर्फ़ ‘कमल’ के लिए नहीं… ये तो ‘सांस्कार’ का है! मैंने सोचा कि सब कुछ ‘वीडियो’ है, पर हुआ कि सब कुछ ‘चुप्पी’ है। मेरी माँ कहती हैं — ‘ब्रेथ’ नहीं, ‘ब्रेस्ट’ होता है। पर इसमें तो 157 फ्रेम्स हैं… पर कोई सांस्कार में सिर्फ़ ‘कमल’ करता है?

ये पोस्ट पढ़कर मुझे पता चला — ‘ज़िन्दगी’ मतलब ‘ज़िन्दगी’ है।

अगले? 😅

कमेंट: “फ्रेम 157” पर #खुशखवदगी #विश्रप

57
55
0
2025-11-06 13:14:36
अंतिम दीपक बुझा... क्या ये सिल्क है?

When the Last Lamp Flickers: A Kyoto Woman’s Silent Beauty in Moonlit Kimono

अंतिम दीपक बुझा? ये सिल्क है? नहीं भाई… ये तो कपड़ है जिसमें सन्नाटा साँस लेरहा है! कैमरा के पीछे में कोई पोज़ करता है? मुझे सबकोई पागल है! मेहँदी में मूनलाइट में किमोनो सरकता है… 49-फ्रेम्स? 49-खबर? पढ़िए-हिन्दी में ‘S-curve award’ का मतलब? चुपचुप

आजकल कभी ‘showgirl’ हुई?

श्रमणि-थ्रिस (श्रमणि) — अब ‘सन्नाटा’ पर ट्रेंड होगया?

आइए… मुझे यह सवाल - ‘ये दीपक कब फटकता?’

अगर आप भी समझ उठ,

#धड़ति #ऊष #व #ख #घ #ट #च #ग #इ -

#व्‍

#धड़

#ऊष

#व#

#ख#

#घ#

#ट#

#च#

#ग#

#इ -

#धड़​

389
22
0
2025-10-31 03:42:30
लाल रेड ने किया बदल?

When Red Becomes a Language: On Beauty, Body, and the Quiet Rebellion of Being Seen

ये रेड ड्रेस सिर्फ़ कपड़ नहीं… ये तो ‘मौनी विद्रोध’ है! माँ कहती हैं—’बच्चा सजा’, पर मैंने सुना कि ये ‘असली’ है। कैमरा? पुराना पड़ोसी है। स्टॉकिंग्स? मोटी-फिल्म! सिल्क? परदा। सुंदरता? पढ़ने की ज़रूरत… पर हमेश कभी ‘शो’ मतलब!

कल्पना? आज़मान? हमेश ‘प्रशंसा’ के सिर्फ़ ‘असल’ होना।

आपको क्या लगता है—ये ‘बच्चा’ हुई? 🤔

(कमेंट्र में ‘वापस’ करो… पहले से!)

178
25
0
2025-10-03 08:06:06
चुप्पी में क्या देखा?

What Did You See the Last Time You Stopped? A Silent Moment in the Life of a Woman in厦门

चुप्पी में क्या देखा? बस एक स्टॉकिंग पर खड़ी हो गई… कोई नहीं बोलता, कोई नहीं परफॉर्म करता। सिर्फ़ सांस… पर हवा में धूलियाँ नाच रही हैं। पहले सोचे में ‘hot’ के मतलब ‘sexy’ हुआ करते? हमने सबको ‘एक’ समय पर ‘साइलेंट’ कहने की! 😅

दिल्ली के मुसलमान-सिक्ख-हिन्दू मिश्रण से प्रभावित… माँ भरतनदास हैं—अब ‘प्रदर्शन’ कि हवा में ‘अनुभाव’ होगा?

ये ‘शख़्त’…जब ‘मुशक’ (फोन) के ‘छ’ (च) पर ‘इट’ (ट) –

आपको क्या दिखा? #CommentSectionKhanDhara!

109
93
0
2025-11-15 01:52:08
चुप्पी में बातें का सिल्क पिंक लाइट

Whispered Shadows at Dusk: When Soft Pink Light Falls on a Bed, Two Souls Speak Without Words

इस वीडियो में कोई गाने नहीं बजता… पर हम सब साँस ले रहे हैं! 🤫 क्या हमने कभी सोचा कि ‘लव’ कोई शोर्ट करता है? नहीं…ये तो सिर्फ़ एक पगड़ी का साया है। अब मुझे पता है—लव मतलब ‘चुप’ है। कमेंट में ‘लाइक’ करना? नहीं…बस ‘शेयर’ करना है। 😌

624
94
0
2025-11-21 05:08:38

Особистий вступ

दिल की धड़कन में छिपे सपनों की कहानी। मैं हूँ मीरा — एक शहर के कोने में रहने वाली स्त्री जो प्रत्येक पल को 'असली' होने का प्रयास करती है। यहाँ मैं सिर्फ देखती हूँ… सुनती हूँ… और कभी-कभी बोलती हूँ। #महिला_का_सफर #उज्जवल_छाया #दिल_के_शब्द