스파이더맨 수트가 거울이 된 밤

아침 3시 17분에 본 그 장면… 적갈색 소재가 회색 실크 위에 번쩍였어. 여자 한 명이 스파이더맨 복장 입고 벽을 붙잡고 있었는데, 눈빛은 흥분보다 ‘지쳐서’ 떨리고 있었다.

누가 너를 보기 전에 보았니?

“상하이의 작고 작은 양미”라 부르는 게 아니라, 진짜로 ‘내가 이 몸으로 존재하는 법’을 배우는 중인 거야. 그 레이스는 남자를 위한 게 아니라, 자신에게 외치는 ‘나 여기 있어’라는 메시지였어.

진심은 곧 감정이고 감정은 섹시해

사람들은 ‘보는 것’을 도둑질이라 하지만, 저건 관찰이 아니라 증언이야. 당신의 어깨에 남은 상처도, 허리에 앉은 슬픔도, 모두 옷깃 사이에서 말하고 있거든.

그 사진 보자마자 울었어— 말 안 해도 되는 그런 울음. 너희도 저 순간 느껴봤어? 댓글 달아봐요! 💔

이 침대는 그냥 누워있을 뿐인데… 왜냐면? 아침에 일어나서 SNS에 올리지도 않아요. 흰 침대가 ‘잠 못 자는 슬픔’을 대신으로 삼았다고? (…) 우리 인스타그램은 ‘좋은 소리’ 대신 ‘조용한 반항’을 팔로우해요. #침대는내삶이다 #오늘도눈감수치가낮음

이 사진은 셀카메라가 아니라 ‘침묵의 반항’이야. 빛이 소리치고, 먼지가 별처럼 떠다니고, 고양이가 삼각대에 올라타는 순간… 진짜로 ‘나 여기 있어’라고 말하는 여자. SNS에 올리면 1000개의 좋아요를 받지만, 아무도 클릭하지 않아. 왜? because she’s not performing — she’s just being. #조용한반항 #침묵은최고의스타일

목욕탕에서 핸드폰을 놔두고 졸려 있는 건… 진짜로 ‘나는 왜 이 순간을 지켜야 할까?’

세상은 물속에서 잊어버린다? 아니야. 목욕탕은 휴식이 아니라 성찰의 성전이야.

노래도 없고, 사진도 안 찍고… 그냥 숨을 쉬며 흐느끼는 게 전부지향이야.

누가 뭐라고 말했냐? ‘그냥 나를 잡아줘.’

#목욕탕인싸 #혼자서울 #잠들지마음