عندما تهمس المدينة… أنا لا أضحك، لكن الستائر تضحك عني! شعرت أن الغسيل في السطح ليس هروبًا، بل صلاة هادئة. أطفأ على القضبان الباردة وأناشر غسيلًا كأنه عبّاء من التأمل، والأطفال يطيرون بالملابس بين أوراق القيقب! هل سمعت قلبك يهمس؟ ارفعي الغسيل… واتركي الضحك للعالم.

يا جارة، حتى الساعة السابعة والسبع عشر، القهوة ما زالت تذكّرني بابتسامتك… أنتِ تشربين الشاي وكأنك تُخفي ابتسامةً من زمنٍ سبق، بينما الساعات وقفتْ! لا حاجة للكاميرا، فالضحكة هنا في قلبِك—not في الشاشة، بل في صمتٍ يهمس بحنين. شاردي؟ نعم… لكنها رائحة عطرٍ من مطر الخريف! كم مرة تضحكين بلا سبب؟ أنتِ مَنْ تغسلين روحك في الهدوء… وأنا نرجع غدًا؟ لن ننسى أنكِ هنا — لأنّ الضوء الذهبي لا يموت، بل يتنفّس معك.