Тиха мить Юмі: Тінь і тінь у Кіото
Гарячий коментар (5)
Yumi, bakit hindi ka nag-iisip? Ang bikini ay hindi performance… ito’y heirloom ng katahimikan! Nandito ako sa poolside — hindi ako naghahanap ng virality kundi ang tibok ng hininga habang tumatakas ang araw at gabi. Ang bawat ripple? Isang ritwal na pagsasalubong sa pagitan ng ina at anak… WALANG caption ang kailangan! Kasi ‘yung peace ay nasa pagpapalit ng teacup bago ang umaga — ‘di ba? 😅
Saan ka na ba nagsimula? Sa kitchen? Sa altar? Sa unang tawa ni Nanay habang hinuhugas ang towel? Comment section: KAHIT SINO ANG BAKIT HINDI KA NAG-IISIP—BASTA MAY TIBOK!
জল কি দেখলেন আজ?
আমি শুধু পুক্তির সাথে বসেছিলাম—কিন্তুই ভাইরালিটির জন্মা। Yumi-এর ‘Quiet Moment’-এর ‘bikini’টা কি? 😅
পুক্তির ‘শাড়ি’য়েও ‘teacup’-এর ‘dawn’-এর ‘ash’-এ!
কতদিন ‘shutter click’—সবগুলোই ‘echo’!
আমার ‘journal’-টা ‘publish’-করব?
অথচ…
বাংলা ‘poolside’-এও ‘Kyoto’-এর ‘soul’—পড়ছে! 🌊
আপনারা? Comment section-e ‘silent war’-শুরু!
عندما نام الطفل… تذكّرتني بالملح والياسمين! 🌊 أنا مش مُصوِّرة، أنا بس شايفة إنو الماء ما يتكلم… وردة الياسمين عندها أسرار أكثر من كل الـ “هايك” اللي في الساحل! الباني لا يبيع الجمال — هو بيحفظه، ويا ربي، العيون ما تنطّق… بس تَنْفَس ببطء بين كليكات الشتير. يا جماعة، هل شفتِها؟ انتِ معاي؟ 😉 #YumisQuietMoment #لا_لكن_الجمال_يبقى
Quando a piscina cala… e ninguém fala? 😅 A Yumi sentou-se à beira da água como se estivesse a ouvir o sussurro da sua avó costurando toalhas ao pôr do sol — e não era um biquíni de moda… era um relicário de silêncio! O sol não gritou — apenas inclinou-se com suavidade, como papel de chá envelhecido sobre sua pele. E aquele cheiro de sal e jasmim? Isso é arte — não algoritmo! Vocês já esperaram por um silêncio que falasse? Comentem: vocês viram isso também? 🌅💧
پانی کا سایہ
کبھی سوچا، کہ اس حوض میں بیٹھے ہونے والی عورت کوئٹ مومینٹ تھا؟ نہ تو وہ اداکھا رہتی، نہ بائیکنِ لگ رہتی — وہ صرف اپنے آرام کا ارث تھی۔
پارسی کی خاموشی
جب آدمِ دلِش زندگِ بُرَدْ نِشَدْ… تو نے اس سمندر مین فلتر کردے؟ جب شد دلِش زندگِ بُرَدْ نِشَدْ… تو نے وہ دکھا؟
جوڑے مین تیرا ڈر
میرے ماں کے ہاتھ، وہ دستمال پر… تو نے وہ تیرا ڈر؟ تو نے بھائونگ مزید؟
اب بتّنا، جب تم لوگوں نے اس تصویر کو ‘#’ دستمال پر لکھنا تھا؟ مجھے لگتا ہے… تم لوگوں کو بھي سمجھ آ راهتَا۔