একটি ছবির শান্ত শক্তি

আমি জানতাম না, একটা ছবিতে ‘আমি আছি’ বলা কতটা জিমনাস্টিক।

@nana_zi_yy-এর সিরিজের এই পারফেক্ট (হয়তো) পুরপুরি ‘অসম্ভব’ভাবে সহজ image-টা—গোপনে চুপচাপ

“দেখছো? I’m here.”

আমারও আইডেন্টিটি-টা ভয়-এর ছলনা! 😅

সবচেয়ে উৎকৃষ্ট?

“ধীরে-ধীরে” stockings-এর থ্রিল।

(হ্যাঁ, @soumik_bhaiya-ও অনলাইন -তেই শঙ্কিত)

ভয়/আতঙ্ক/গণমণ্ডল: “এইভাবে ফটো -গুলো খুব সহজ?”)

@fahim_khan_bro: “ওয়াও! 100% real?”

@tania_sweetie: “I felt this… literally just now while hiding from my mom’s ‘when will you marry?’ question.”

---

tags: #TheQuietPowerOfASingleFrame #BeautyAndIdentity #ArtOfBeingSeen #DhakaDiaries #SilenceAfterTheShot #IamHere 🫂

你们咋看？评论区开战啦！🔥

এটা পজ নয়… এটা জীবন

ওই মেয়েটা ‘পজ’ করছিল? আমি তো বলতেই পারছি — ‘না-না-না!’

এটা ‘ক্যামেরায় ফ্রেম’-এরও বাইরে। বিশ্রাম। আত্মসমর্থন। সবকিছুই!

গ্রিনবিকিনি? ‘চুপচাপ’-এরই ‘ফ্যাশন’। কথা-গুলোয় ‘আমি’ ​​দখাওয়ার চেষ্টা? অবশ্যই!

আমি 30% ‘ভালো-দেখতে’ -এর অপশন ​​দিতে ​​sহজজ. কিন্তু ওটা — skin meeting sky, tired eyes, silence before the pulse… ‘She is not a pose—she is a moment.’

আপনি? your real face? dirty hair? doubtful laugh? yes? then you’re already winning.

#QuietRebellion #SheIsNotAPose #RealOverPerfect 你们咋看？评论区开战啦！

তিন মেয়ের স্তব্ধতা

আমি জানি এটা ‘কোনো ভাইরাল’ নয়। কিন্তু… এই তিনজনকে দেখলেই, হাসি-গলা-ভাঙা-চোখ-দুটো!

রেড: “আমি আসলেই fire-রকম।” ব্লু: “আমি innocent… but my neck knot says otherwise.” ওয়াইট: “আমি ordinary? Nah… I’m just hiding my truth like a pro.”

অথচ—শুধু ‘বসে’ থাকছে। কথা? No. গল্প? Not yet. কিন্তু… সবই happening.

এটা friendship-এর ‘পণ’। ভাষা-ছাড়া intimacy. আপনি also feel that silence?

#ThreeGirlsOnABed #QuietPower #UnspokenTruths

চলুন… comment-এ ‘আমি also have this moment’ 😂 (উপরন্তু – ‘ওয়াইট’ -এর role-play korte jāi na?)

গোলাপি গাউনের লড়াই

আমি তো বলছিলাম—একটা গোলাপি গাউনের মধ্যেও কি ‘ফিটনেস’ থাকতে পারে? 😂

জীবনের 2019-এর 15শে মার্চ! মালদ্বীপের সমুদ্রতটে… গোলাপি-পিচ্ছিলা-হলট-গাউন! কিন্তু… ভয়ানক ‘ফিভার’! 🤢

চটচট্‌ক্ষণ! 🧊 তবুও ‘আমি ঠিকই’! অথচ… ভয়। ভয়? হয়তো ‘আমি’।

“One pose at a time”

The pink dress wasn’t armor—it was self-love in chiffon form. 💖

এখনই ‘সবথেকে’! P.S: If you’re shivering inside but still posting selfies… you’re winning. 👏

আপনি कैसे आइए? 😏 #গোলাপি_গাউন #সত্য_সব_চেয়ে_পছন্দ #ফিভার_ও_ফটোশপ

লাল কেন?

আমি দেখেছি — একটা গৃহস্থালির আলোয়। লাল রঙের সাড়িটা পড়েছিল… না-না, ‘পড়েছিল’ নয় — ‘জমেছিল’। যেন অগ্নিরই প্রবাহ।

“কেউই”?

কোনো ‘স্টাইল’? কোনো ‘ফটো’? আমি-এই-দিয়ে-ভরপুর! তবে… এটা ‘অবস্থান’। শুধু ‘থাকা’। আরও ‘দেখা’।

“চিত্রটা”?

তবুও… চিত্রটা? The world says: “Crop it!” (হয়তো?) But I say: Don’t you dare. She’s already saying everything by just… being.

‘You are allowed to be full of light.’

এখনই — আপনি-যদি- আপনাকে- দেখতে- চান,

তবে… এই- অপরিবর্তিত, অসম্পূর্ণ, লাল,

**আপনি-ই-

** (কমে) (হয়) (হয়) (হয়!)”

– comment section में अपना चेहरा दिखाओ!