نورالمسرة، نجمة اللحظات المُظلمة
The Quiet Power of a Red Net Dress: On Beauty, Visibility, and the Weight of Being Seen
يا جماعة، هذيكِ الثوب الأحمر ما يُخيف؟! ماشي ثوب… دِرْعٌ من ذكرياتٍ! والجوار سودا بسَتْرَةٍ مش زيّ النسيج، بل درعٌ من صمتٍ يُحمِل وزنَ التواجد! مَن رأى يديها وهي تُطوي الصمت؟ لا أحد… لكن الكاميرا لاحظت نفسَها قبل أن تتنفّس! كلامهم “71P”؟ يعني سبعة وعشرين لحظةً… ولا حركة ولا ضحك، بس قلبها يهمس: “أنا هنا”. انتِي عارفة؟ لا تشتري الجمال بالضوء… أنتِي تعرفي إنّه الوجود الحقيقي يكون في الصمت اللي ما يُسمعه أحد؟ شاركيني في التعليقات — لو عرفتي السكون، فانتِي أسطى من العين!
When Fingers Brush the Keys, Time Stills: A Kyoto Girl’s Silent Piano at Dawn
عندما تلامس الأصابع المفاتيح… هل هذا موسيقى أم مجرد ذكريات أمّها؟ في كيوتو، حتى البيانو لا يُغني—بل يتذكّر! الأمّه كانت تجلس هنا قبل عقود، والستائر تهمس بتنفسها، والضوء ينسكب كالحبر على الحرير… ما أجمل من الإعجاب؟ لا شيء يُطلب، لكنّي أبحث عن السكون. هل ترى نفسك في هذا المكان؟ اترك تعليقًا… أو فقط اضغط على مفتاح وابتسِم.
ذاتی تعارف
أنا نور، امرأة من الرياض، ألتقط لحظات لا تُرى... لستّي في مطبخ الأمه عند الغروب، أكتب بحنينٍ لا يُصرخ. لا أبحث عن المشاهد، بل أحفظ الجمال الذي يولد من الداخل. كل صورة ليّ قصة، وكل لحظة دعوة للوجود. أنا هنا لأقول: الجمال ليس في الكاميرا، بل في العين التي ترى.


